《消息》：百草奋兴，群生消息。
久闻贾平凹大名，这还是我第一次读他的书。
拿到书之前，我不知道从哪里得到“这是一本长篇小说”的印象，读过几篇之后才发现完全不是这样。
《消息》是一个短篇集。90多篇文字中，有散文也有小说，其间似乎没有直接的联系，很难称之为“长篇小说”——除非作者在实验某种“重新定义”的长篇小说。
书中另有20多幅贾平凹的绘画作品，丰富阅读体验的同时，也从另一个维度呈现着文字的风格。
什么样的风格呢？粗犷，粗砺，乡土，质朴……似乎都没错，但都不够。书中很多词句非常口语化，也用许多方言俗语。默读本书时，我仿佛听到一个陕西老汉在絮叨，在诉说，在争吵，在吼秦腔。切换成普通话，个中韵味立减三分，文字也就少了几分味道。
当然，这种风格与粗糙、土气有天壤之别。作者的笔力在谋篇布局、遣词造句间展露无遗，书中更不乏字雕句琢的金句。也许这种文风和力量感，正是作者精心雕琢的成果——正如毕加索说他毕生追求的目标就是“像孩子一样画画”一样。
商州人自豪着他们的商州茶，当然少不了还要炫耀《茶经》中曾经列为第十五的武关西洛水。陆羽当年赞赏西洛水的时候，武关还没有茶，而武关诺大的区域里有茶了，却遗憾找不到了西洛水。如果是西洛水消失了，其实它仍在，张淑珍就是为茶而来的，她就是西洛水。——《西洛水》，P269
这样的行文风格为本书带来了某种力量。一气读完四五篇，仿佛置身壶口瀑布下让黄河水冲个三天三夜，或者矗立黄土高原上让风雪吹个三天三夜一样，一股豪情壮志油然而生。
粗砺乡土的气息，奔放不息的力量，也许可以作为题记“百草奋兴”的注脚。
昔自在古，历建正作于孟春。于时冰泮发蛰，百草奋兴，秭鳺先滜。——《史记 · 历书》，司马迁
近百篇这样的文字，从自然风物写到百姓众生，一本《消息》可谓写尽三秦大地。
尽管不像长篇那样系统全面，短篇也有自己的优势：它们用零散的、不易捕捉的感受，酝酿出整体上的、不易察觉的氛围。
那天南塬村正唱戏，叮叮咣咣的热闹，他在台下的人群里打问老族长，旁边人说：“人死了几十年了。”——《地主与麦客》，P86
村后的梁坎下有一堆新土推起的坟，逢着七七四十九日，三两人在跪下，没有哭声，默默地烧纸钱。坟右的小路上，风在行走，是旋起的一根土绳。——《临猗滩》，P126
朝南朝北的土路一直在走着。经过了桥，桥就像绳打的结。桥北桥南叫有余的人很多，这一个有余死了，又生下孩子叫有余。——《从黄龙到白水》，P151
这种氛围，大约可以概括为“敬天悯人”。当作家把目光投向自然万物时，那真是勃勃生机、万物竞发。而当他转向人间万象时，文字间的悲悯之情几乎溢出书页，令人掩卷长思，不忍卒读。
由诸多短篇、诸多小故事和小人物，生发出浓郁不散的、令人沉浸其中难以自拔的“敬天悯人”的这种氛围，我想，大概也是“群生消息”的某种含义吧。
“百草奋兴，群生消息”，这本《消息》就这样浮现在我的眼前。它就像一寸一寸黄土砂石的土地，像一双一双粗糙开裂的大手，像一丛一丛扎根大地、奋发生长的野草，向我们展示着自然和人性的力量，传递着“敬天悯人”的关怀。
如果你喜欢这样的风格，喜欢这样的氛围，喜欢可以随手拿起、随时放下的短篇，或者说，你就是喜欢贾平凹，那么这本《消息》非常值得细细品读。
我曾目睹两位朋友因争论“贾平凹是否名过其实”而绝交。希望下面的文字不会让这样的纠纷在我身上重演。
不知是原稿如此，还是校对问题，书中有些语句粗糙得简直不通。也许在方言口语中，这样的表达已足够清楚。但是对某类易感人群来说，这种句子恐怕就要令人产生审美上的排异反应了。
峰下横着一条梁上灌木丛覆盖，唯独长着一棵七八丈高的婆罗树，树后就是寺。——《独木寺》，P73
在农业局里，他言行铺张扬厉，落下了敢说真话的声誉，又以维护集体利益而能借花就借花，借花献佛，能顺水推舟的就顺水推舟了又随手牵羊。——《海坪》，P95
镇长是从县城关镇调来的，曾对螺帅岭镇各村做过调查，如果划分沟的十五里以下的八个村子风俗民情大致差不多，十五里以上八个村风俗民情大致差不多，但若把镇街人和岭底人做比较，则完全不同。——《岭底》，P214
至于“敬天悯人”的情怀，许多作家笔下都传递过同样的价值观。于作家和作品而言，这样的主题确实无可厚非，只是我个人并不喜欢。
发现问题、指出问题，当然很好。若能找到办法解决问题、或者探讨问题的更深原因、或者探查问题的更多方面，显然比只是发现和指出问题更加可贵。
的确，谁也不能要求作家在作品中解决问题，除非他写的是科研论文或者项目计划书。但是，指出问题后，一味的沉溺在感伤、感慨之中，借以彰显作家的悲悯情怀，未尝不是一种消费苦难的行为，恕我不敢苟同。
另外，有一些桥段在风马牛不相及的不同篇章中重复出现。例如：
另一个是县长，市组织部来做晋升干部考察时，有人举报他清明节回村给父母祭坟，陪同的村长问他当县长有何感想，他说：“遇上官则奴，候过客则妓。”
——《紫云山》，P44
两人喝起酒，倒是淡十八喝高了，牢骚开了官场，竟逞能地背诵起明朝袁宏道的文字：“遇上官则奴，候过客则妓……一日之间百暖百寒，乍阴乍阳，人间恶趣，令一身尝尽矣，苦哉，毒哉！”
——《药树》，P289
她第一次就搞砸了：把猪拉到集市羊价涨了，把羊拉到集市上，猪价涨了，猪羊都拉了去，集市散了。
——《双合墓》，P70
他也去集市上贩过羊，贩过猪，贩羊时猪价涨了，贩猪时羊价涨了，把猪和羊全拉去，集市散了。
——《尖角村》，P187
此外还有几例，不一一列出。
重复“玩梗”不是什么大问题。如果它能像“昔人已乘黄鹤去”那样在文辞、意蕴上增光添彩，或者像“我真傻，真的”那样为人物和情节渲染弧光，那么，这种刻意重复甚至能带来画龙点睛的效果。
但无论从那个角度，我都看不出《消息》中这几段文字重复出现、反复强调的必要。
就本书而言，最可能的原因恐怕是作者的创作时间和思路跨度较大，不经意间使用了重复的素材。
当然，这也不是什么大问题。更多的是我个人理解：
当刻意重复无法带来额外收益时，不如增加新的侧写。这样，既能为刻画对象营造更丰富的立面，也能令读者产生更丰富的感受。
最后一点意见同样出自个人理解：我实在很难接受把“善”和“美”建立在“假”的基础之上。即使是虚构故事、架空世界，也要遵守设定中的某种客观真实。
然而，作者写下这些文字时，似乎并没有虚构或架空的意思：
寝殿前檐横檩为一根原木，直径五十五公分，两头粗细均匀，这竟然是一棵蒿草长大的木头，这里用的只是中截。寝殿考证元代建筑，而蒿草能成大木，又做檩七百年不坏，人皆无法想象。——《仓颉庙》，P8
电子产品就是一个录音机和阿炳原奏《二泉映月》、程砚秋原唱《锁麟囊》的磁带。
《二泉映月》和《锁麟囊》成为经典后，多辈人都在弹奏演唱，起承转合处，追求韵致，各显华饰。而原奏原唱却那么质朴浑拙，嘶嘶哑哑，乍断乍续，几近陋简，听着似枯树挂藤，摩崖刻字，寒雪鸦鸣。伏蓝风每听一次就泪流满面。……他还带有一盘黑泽明的《罗生门》电影录像，只是没有电，没有电视机，没有放映过。——《钟南山隐者》，P27
主任便打了一个口哨，嘴里叽叽哇哇地叫唤着，不出十分钟，竟然三十只金丝猴就从山上跑下来，主任命令它们坐下，它们就坐下，命令它们爬树，它们就爬树，乖得如同孩子。我垮着布包，里边装有干粮，我要掏饼干喂它们，主任说不要喂，它们吃了喂食会消化不良。我就紧捂了布包，担心它们来抢，主任说：“峨眉山的猴子是流氓猴子，金丝猴不会抢的。”——《莲山》，P51
最后一段可能需要解释一下。这位莲山野生动物研究站的主任显然知道不能投喂野生动物。那他也应该知道：在野外驯化野生动物服从人的口令，同样有悖科研伦理，甚至涉嫌违反《中华人民共和国野生动物保护法》，比在野外投喂野生动物更加恶劣。
“人与自然和谐共处”可以有很多种表现手法，但绝不应该呈现为“人类驯化野生动物”的形式。面对野生动物，不干扰、不打扰，不仅是科研伦理、法律法规，也是“敬天”的题中应有之意。
遗憾的是，这只是我读的第一本贾平凹的书。我很难在“贾平凹宇宙”中定位本书应有的位置。
而且，不难发现，对本书的多数指摘都源自我的个人理解。某种程度上可以说，有问题的不是作者和作品，而是我的个人品味。
所以，尽管我认为贾平凹的这本《消息》存在些许瑕疵，它仍是一本值得细读的作品。
它就像一寸一寸黄土砂石的土地，像一双一双粗糙开裂的大手，像一丛一丛扎根大地、奋发生长的野草，向我们展示着自然和人性的力量，传递着“敬天悯人”的关怀。