《老式喜剧》：剧本
老 式 喜 剧
（两部演出本）
歌词由贝拉·阿赫玛杜琳娜编写
人物
莉吉娅·瓦西里耶夫娜——她还不满六十岁。
罗吉昂·尼古拉耶维奇——而他已经六十五岁。
故事发生在一九六八年八月，里加海滨。
献给
玛丽娅·伊万诺夫娜·巴巴诺娃①
——作 者
①苏联著名话剧演员。
第 一 部
一 她的第六天
〔这个故事记得是一九六八年七月底，在里加海滨开始的。
〔一个阳光明媚的日子，疗养院的总医师罗吉昂·尼古拉耶维奇，一位身材魁梧，仪表堂堂的男子，翘着二郎腿，坐在藤椅上。在接待病人的时间里，罗吉昂·尼古拉耶维奇不大喜欢呆在自己的办公室——他只是在阴雨天才这样做；而在阳光灿烂的日子里，他喜欢望着蔚蓝色的苍穹，时而放下公务，细心地欣赏周围的花草树木。他叫人把一套简单的轻便家具布置在自己办公室的窗前，一棵高大的栗树下。这样，就把这一角变成办公室的夏季分部。
〔话说在那个值得怀念的早晨，罗吉昂·尼古拉耶维奇正在翻阅公文，莉吉娅·瓦西里耶夫娜第一次出现在他的面前。这位女士，遗憾得很，我不能说她还年轻。然而，如果我们望着一位女子，猜到她年轻的时候是多么迷人，难道年龄就会那么重要吗？诚然，假如仔细观察她的话，我们可以看到，她的生活并不一直是吉星高照的，而现在要交好运则更非常事。尽管如此，当她出现在罗吉昂·尼古拉耶维奇面前的那个早晨，她的衣着不乏雅致……我重说一遍——不乏雅致，尽管有点花里胡哨。
〔她看到罗吉昂·尼古拉耶维奇后，仔细地端详了一番，然后用略带傲慢的口气同他谈话。
她：我好象没有什么可怀疑的了：您的大名是罗吉昂·尼古拉耶维奇。
他：的确如此。
她：如果是这样的话，那您肯定是本疗养院的总医师了。
他：这一点也不违背事实。
她：既然如此，那我就更无法理解，您为什么要笑嘻嘻的。
他：虽然令人奇怪，但我也不明白。
她：可是您仍然笑嘻嘻的。
他：（沉下脸来，一副严肃的样子）请注意，闲话到此为止。
她：我在公室里没找到您。我遵照值班护士维尔塔·瓦吉卡的劝告，下楼到花园里来散散心。找到您我很高兴。
他：请原谅，我除了接待时间，一般喜欢呆在办公室窗外的花园里。请坐。
她：谢谢。（坐下）不过，您原可以早一点想到请我坐的。
他：您说得对。但是我没有立即想到这一点。
她：为什么呢？
他：因为我一见到您，就感到非常惊讶。
她：（冷淡地）您惊讶什么呢？
他：我自己也不知道。虽然我确实十分惊讶。我甚至觉得，我们过去就认识。
她：（同样严厉地）难道就是这一点使您发笑吗？
他：大概是的。
〔停顿。
她：您为什么不说话呀？
他：您认为我应当说话吗？
她：当然该您说。因为是您找我来谈话的。
他：请原谅……您在我们疗养院休养吗？
她：（骄傲地）我还以为您知道呢。
他：不过……我是想知道您的尊姓大名。
她：热贝尔。莉吉娅·瓦西里耶夫娜。
他：（仔细地从头到脚看了她一遍）热贝尔？就是她？
她：（矜持地）就是她？如何理解这句话？您承认吧，这句她话听起来是有点怪。（哼了一声）就是她！
他：请原谅，热贝尔同志。但是，我是请您早上十点钟来的。随您怎么说，现在可已经是下午一点多了。
她：这算不了什么！难道这有什么关系吗？我到底来了。
他：（小心翼翼地）当然，这使我很高兴。但是，十点钟您为什么没来？
她：时间不合适。十点钟的时候我要喂海鸥吃东西。（严厉地）我每天早餐之后就喂它们。
他：我还是认为，您迟喂它们一次也没什么关系。
她：（不容置辩地）不，这样就是违反作息制度。
他：有人给您规定这个制度吗？
她：根本不是。我一切都是由自己作主的。
〔停顿
这是棵什么树？ 他：（惊奇地）栗树。
她：这些小树呢？
他：（更加惊奇地）这是金合欢。
她：我必须把这些树都记住。唉，这些年来我的生活远远离开了大自然。我常弄错花儿和鸟儿的名称。根本不记得它们的名称。现在我应当想起它们的名称。但是，您为什么老是不说话？我来了，同您一起坐在这儿，浪费时间——而您却不说话……好象躲着我似的。也许是我的心电图不太妙？验血的结果很糟？或者是别的烦恼事？您别瞒着我。
他：（急忙地）不是，不是……暂时没有任何值得担心的材料。问题完全不在这儿，热贝尔同志。您知道吗……我们的疗养院在某种程度上说，是一个治疗机关……这里不是旅店，甚至也不是休养所。这里必须保持绝对的安静和秩序。而……
她：我对您的话很感兴趣，罗吉昂·尼古拉耶维奇。
他：您的表现，使周围的人很有意见。您在我们这儿才呆了六天，我们收到的批评意见却有一大堆……请相信我们疗养院从来没有过这样不寻常的女病号。
她：首先，我要指出，我根本不喜欢“女病号”这个词儿。这个术语必然会使每个正常的、怀着一颗纯洁真诚的心到贵院来的人感到苦恼。
他：您知道……这个术语不是我规定的……不过制度如此。
她：（轻蔑地）“制度”！……制度通常是由那些无所事事的人规定的。
他：请原谅，我不这样看……
她：都指责我些什么呢？
他：首先说您妨碍周围的人睡觉。
她：（冷冰冰的口气）我倒是怎么妨碍周围的人睡觉呢？
他：您躺在床上，半夜里忽然大声朗诵起诗来，弄得您的邻床病人感到非常突然。
她：难以想象！您看，她们不喜欢我朗诵诗！难道她们以为打鼾要好一些吗？您知道的，我的邻床——我们就叫她X女公民吧——她的鼾声如雷，连我床头上的花儿都直打颤——请您相信——全是她的鼾声震动的……同一时刻，我的另一位邻床——我们就叫她Y女公民吧——在梦中又是呻吟，又是哼哼，简直使人觉得她不久于人世了……但是，您看，我毫不灰心丧气，老老实实地忍受这些呻吟。
他：好吧，就算是这样……但是还有，天不亮您就突然唱起歌来，把周围的人都吵醒了。
她：难道您认为，在阳光明丽雨的夏天早晨，能忍住不唱歌吗？请您注意，阴雨天我是不唱歌的，我也不打算唱歌。同时，我唱歌的声音很低，勉强听得见。（轻声唱道
我漂泊在天涯海角……
旱獭随我到处奔跑……
您自己看吧，这样的歌声能吵醒人吗？
他：您唱得十分动听，但是您得注意，有人睡觉特别容易惊醒。难道我们有权为了满足个人的愿望而去剥夺他人清晨的美梦吗？
她：没什么，没什么——她们少睡一会儿没什么！再说，什么都不象酣睡那样会缩短我们的生命。这样会错过大量有趣的事。您总不会否认，一般来说，生活在世上是很有趣的。
他：当然，这一切都对，不过清晨的美梦……
她：（打断他）您再想想，我的邻床们尽管早就呆在这儿，可是一次——您明白吗——一次都没欣赏过日出！而照我了解到的情况看，海上日出会给人留下奇妙的印象。
他：我完全同意您的话。但是，照受害者的说法，您为什么要在深更半夜从窗户往花园里跳，而过一会儿，您又采用同样方法回到病房里？许多被惊醒的人耐心地等待您的归来，为的是等您进来后再睡一会儿。但是您有时候大约过一个半小时才回来，这样您就更把她们害苦了。
她：那是因为值班护士维尔塔·瓦吉卡夜里要锁上大楼的门。而我呢，有时渴望半夜到花园里去观赏月色；踱到海滨，单独同大自然呆在一起……您要理解我，我是一个城里人，多年来一直没见到过大海，没有机会在树林里散步……这里周围的一切完全使我沉醉了……（她忽然为自己的倾诉感到不好意思）不过，大概您对这一切都是无动于衷的。这不是已经有半个小时了，您一直从小盒里拿糖吃，吃得忘了神。您继续吃吧，罗吉昂·尼古拉耶维奇，看来这是您唯一的特长。
他：（深受侮辱）对不起，不过……
她：我可以提出一个替自己开脱的理由———我跳窗户是极其小心的。十分谨慎。
他：遗憾的是，我掌握的情况完全不是这样。昨天夜里，您从窗户跳下去的时候，打翻了三瓶酸牛奶。据目击者说，三瓶都打得粉碎。这样您不仅把您病房里的人吵醒，而且吵醒了整整一层楼的人。
她：请相信我，罗吉昂·尼古拉耶维奇，今后我一定万分小心地跳窗子。
他：真见鬼！同您谈话实在是够困难的，
她：（同情地）许多人都这样对我说过。但是我完全不明白，这是为什么。我在和人交往的时候，一般是满怀善意的。
他：唉，得了吧！您具有大事化小、小事化了的奇才。
她：自然是这样：我总是拼命赶上时代的步伐。您对我还有什么意见，大夫？
他：您知道……为了更好地了解我们的……哎……病员……我们进行了一种试验，请病员们填写一张简表。直截了当地说吧，您填的内容弄得我有点莫名其妙。我们先说“年龄”这一栏吧。您划了一条杠杠。
她：（生硬地）我认为向妇女提这种问题是不妥当的。真的，您可以提别的问题。年龄——这纯粹是每个苏联公民的个人问题。并且我坚信，在这种问题上，国家替每个同胞都保密。而且一般来说……为什么要有这种不健康的好奇心？比如我就不问您贵庚多少。
他：（骄傲地）您本来可以问的。我同您这位妇女不一样，您不知出于什么莫名其妙的原因，要隐瞒自己的年龄。我可以坦率地回答您——我很快就满六十五岁了。
她：真的吗？
他：什么——真的吗？
她：我以为您还很年轻。
他：哼……您是这样想的吗？（又变得严历起来）无论如何确实如此。
她：那好吧，您的坦率很合我的心意。我也尽量以坦率相待——我还不到八十岁。我想，您满足了吧？
他：（生硬地）真的，我不明白，满足我哪一点？然而，我们谈下去吧——在“您的职业”这一栏里，您填得太笼统：“我在杂技团工作”。
她：我确实是在那里工作。在杂技团。
他：担任什么工作？您的职业是什么？
她：您认为这有助于治疗动脉硬化吗？您的医生们总算在我身上找到这个病了，但是，我的动脉根本就没有硬化。
他：唉，我真的要失去耐性了。（暴怒地）您的职业是什么？您在马戏团里干什么，热贝尔同志？翻筋斗？敲鼓？活吞青蛙？
她：您这种不健康的好奇心总有一天要毁了您。（突然吃吃地笑了）我表演魔术。象我这样年龄的女人还能干些什么呢？罗吉昂·尼古拉耶维奇？（摊开双手）我表演魔术。我想这个问题就谈到这里为止，行吗？
他：那好吧……就算是这样。还有，您为什么没有填“婚否”一栏？
〔停顿。
您结婚了？
她：要简单地回答这个问题，有时并不那么容易。
他：（不耐烦地）真见鬼……您到底结过婚没有？
她：（沉默片刻）您知道吗，这个问题使您这样激动，真有点可爱。这一点在某种程度上也使我感动。那好吧，只好向您和盘托出，我根本没结过婚。根本没有。现在您满足了？您没别的什么新问题了吗？您问题提完了，罗吉昂·尼古拉耶维奇？那好吧，我可以坦率地告诉您，您已经使我腻烦透了。世界上没有一个人象您这样使我厌烦。您尽提些不知深浅的问题，拚命想知道我结过婚没有？谢天谢地，没有。而您自己竟然连白大褂都没穿。（严厉地）您应当穿着白大褂提间题，而不应该穿这件没熨平的西服，上面连扣子都不全！真可怕——您叫我来谈严肃的事，而您自己却一直在吃糖。这还算是苏维埃医生——可耻可悲！我不愿意再看见您。
他：（大为生气）原来如此——够了！……她不喜欢我吃糖……您知道吗，我一直在吃糖，是为了改掉吸烟的坏习惯。您简直是个好斗嘴的女人……已经半个小时了，您一直在狡猾地挖苦我。够了！要么您重填一份表，要么我请您马上出院！
她：（庄重地）您如果再不停止胡闹，我就叫警察来。（从他的小盒里摸出一块糖，放到嘴里，关上盒子，悠哉悠哉地下）
他：（惊慌地望着她的背影）一个多么怪的女人！
二 她的第八天
〔海滨一家小咖啡馆。时近黄昏。气候宜人。
〔罗吉昂·尼古拉耶维奇孤单单地坐在小桌旁，吃着小甜面包，喝着咖啡。莉吉娅·瓦西里耶夫娜·热贝尔走向他的小桌。她手里端着一杯柠檬茶和一只放着蛋糕的小碟子。
她：（坐到他的小桌旁）您看，我也来了。在这儿遇到您我非常高兴。真的，谢谢您的十分好意。
他：（惊奇）好意，什么好意？
她：您在这儿，本身就是好意。我应当坦白说——我非常喜欢新交——他们比旧交好得多……老熟人总是老生常谈，而新交偶尔能谈出点新东西……我同您是前天才认识的，当时谈得多么有趣……我一直想到您……
〔停顿片刻。
您干吗这样瞪着眼睛，罗吉昂·尼古拉耶维奇？
他：（被弄得糊里糊涂）您认为我在瞪眼睛？
她：您瞪着眼睛，这一点毫无疑问。
他：嗯……是啊，我应当强调指出，您的性格大概是变化无常的。
她：许多人都这样对我说过。然而我有多大罪过呢？太阳从乌云中跃出，难道我们能不高兴？今天我爱所有的人。我完全爱所有的人！也爱您，罗吉昂·尼古拉耶维奇……您怎么啦，可怜的人儿？
他：（咳嗽一声）真是不走运……我好象被这个甜面包噎住了。
她：哟，原来您喜欢吃甜食。看来您经常到这家咖啡馆来啰？
他：常来。（说私房话似地）这儿常卖带罂粟子的小面包，好吃极了。（把一块糖放进嘴里）
她：顺便问一句……您什么时候戒的烟？
他：大约十五年前。
她：也许您值得重新吸起烟来？这样可以戒掉含糖果的坏习惯。
他：您说得对——在这个世界上有许多问题得不到解决。
她：是的，是的啊……譬如，今天，确切说是刚才，当我路过这家咖啡馆的时候，看见您一个人孤单单地坐在小桌旁，手里拿着个甜面包，我是很怜惜您的。
他：怜惜？
她：我突然一下子想到——这个人是不是遇到什么不幸的事了？这么好的天气，他却钻到咖啡馆里去了，而且孤零零地坐在角落里，喝着浓浓的咖啡。
他：我看您有点言过其实。真的，我的情况并不那么糟。
她：那太好了！我到小吃部再给您买一个罂粟子小面包来，您想吃吗？今天我真想看到周围都是一张张幸福的笑脸。
他：不啦，谢谢您，我已经吃饱了。
她：问题在于我刚刚收到丈夫的信。原来他此时正在里海边上。信里写的事情简直令人惊奇。譬如说，那里的鱼堆积成山……
他：但是，请原谅……前天您说您没结婚。
她：难道我说过吗？
他：请您相信我的话。
她：这么说，您记在心上了？这真奇怪。很显然，我那天在生他的气。因此就说我没结婚。我是常常这样做的。一切都归罪于我那变化无常的性格。就象您说的那样，尽管如此，我的丈夫还是很爱我。到目前为止还爱。偶尔给我寄来一件有趣的小玩意儿。他是个好人。但是我看，这一点使您很不高兴。
他：为什么不高兴？我很高兴。（不知为什么生气了）我儿乎感到激动。
她：使人感兴趣的男子一般不常见。差不多都是一个模样。不伦不类！端详一阵子，你就会想：怎么搞的，亲爱的，你外貌平常，苍自无力，忧郁苦闷。
他：应当指出，对妇女，有时也很难说些什么悦耳的话。
她：真的没什么好说？
他：根本没有。我总算是疗养院的总医师——我同成千上万的人打过交道。我当然不能指所有的人，但是，有时候有这样的人……就拿上个月来说，来了一位女士——解开头巾一看，竟是一头蓝色的头发。
她：不可能！
他：我向您发誓。确实是蓝色的。淡紫色的头发我已经习惯了——有五个淡紫色头发的女士到这儿玩过：但是蓝色的！还是头一次……还有这些超短裙，超长裙，中长裙！……裤子象丑角演员穿的那样，裤腿又肥叹大……难道不是丑八怪？还是二十年代好：姑娘们都穿着皮茄克………多漂亮啊。
她：现在也有人穿皮茄克。也很雅致。
他：但不是从前那样的皮茄克。不是那样的！完全是另外一种样子！……不象从前那样的！……
她：这一点我完全不同意您的看法。女人总是应当打扮得象个样子，仪态端庄，清洁美观，幽雅迷人……还有，女人根本不应该忽视时髦……也可以说，女人应当光彩夺目，雍容华贵！……还有，无论如何不能任人摆布。任何情况下都不能！
他：（还在生气）这些说法有问题……很成问题——朴素的打扮使女人更加漂亮，还有要稳重，懂得分寸；而这些头发卷儿，叮当响的小玩意儿……（越来越兴奋）譬如说吧——您头上戴着一件什么怪东西……一座什么怪建筑物？要是姑娘戴还马马虎虎，而您，总不能说是个妙龄女郎吧……我甚至想说，是一位上了年纪的妇女，却突然……请原谅——真是乱七八糟。
她：（失魂落魄，绝望）真的吗？真是乱七八糟？
他：毫无疑问。
她：多可悲……我没想到……我是多么喜欢这块缠头巾。（抱着希望）这本来是块缠头巾，罗吉昂·尼古拉耶维奇。
他：缠头巾？您这样认为吗？而我看是一顶帽子……而且有点吓人——真狡猾。
她：真狡猾？
他：您为什么要戴它呢？对不起，请问您是怎么想的？您是想讨人喜欢。迷住别人的心窍！而您应该考虑考虑自己的灵魂。考虑考虑灵魂，热贝尔同志！
她：真是瞎说！……这不关灵魂的事！毫无关系，可爱的罗吉昂·尼古拉耶维奇；真正的女人到老也应该是迷人的。到临死的时候！
他：看——谈到哪儿去了。没说的……直到临死的时候……这真可怕！谁要躺在棺材里的美女？您尽说些蠢话。
她：您是个无情的人！真想不到会扯到这上面去——您干吗说到棺材！您不害臊吗？还说我是老太婆！
他：我没说您是老太婆。
她：说了。
他：没说。您瞎说！
她：瞎说什么？
他：说我说您是老太婆。
她：那么我是个妙龄女子？您又在肆无忌惮地说瞎话！
他：（失去耐性）不行，同您谈不拢……
她：有意思，我同您有什么必要要谈拢？说实在的，有什么可谈的？（大为愤怒）我的缠头巾不知为什么您看不上眼！您看看自己——西服上的一个扣子根本就象没缝上过！不仅如此，另外一个扣子也勉强挂在线上……简直令人奇怪，您的妻子怎么不管？
他：（冷淡地）请原谅，我是个光棍，热贝尔同志。
她：（略为迟疑）是吗？
他：真是这样。
她：那您就更应当衣着整齐。您总有几个珍惜您、喜欢您的……至少是赏识您的熟悉的女人……
他：（忍住愤怒）为了把话一下子就说清楚，我应当告诉您，我公务繁忙，根本没心思想女人。我已经指出过，我对女人完全无动于衷。完了，对任何女人都无动于衷！
她：难以想象！您对我说了一大堆谎话，其目的何在？……还算是疗养院的医生！而且是个独身汉——这一点请您注意。毫无疑问，您的罗曼司数也数不清。
他：数不清？我的？
她：这也很自然。您确实是个仪表堂堂的男子。我甚至愿意说您是个壮实的男子。
他：壮实？……热贝尔同志，您怎么这样不知羞耻？
她：我不明白，什么东西使您这么害怕？爱情会使一个人变得愉快。特别是男人。
他：不可思议！您从哪儿学来这些庸俗的话？
她：这算什么庸俗话？（满怀热情地）我是说爱情。您怎么，否定爱情？（笑得十分迷人）否定情欲的爆发？
他：多吓人！
她：（冷静地）您指什么？
他：您的腔调！……轻佻极了。对某些事情开玩笑是有罪的。爱情是圣洁的。我是作为目睹者说这句话的。我结过一次婚。
她：您除了她以外，从来没爱过别的人？
他：如果我始终不渝地爱她，我有什么必要再去爱别的人？
她：（轻声说）不可想象。
他：请原谅，我要走了。我应当指出，我最讨厌女人身上那种庸俗和不知羞耻的习气。您精神上的堕落叫我吃惊，热贝尔同志！（走向出口）
她：您没有糖果怎么活呀？
〔他站住。
（悲哀地）糖果在这儿——您忘在桌子上了。
他：（返回，把糖果盒塞进口袋）我们是不同的人，不管怎么努力，我们彼此永远不会理解的。因此我才希望我们之间的谈话，只局限于治疗——疗养问题的范围之内，仅限于此！（走出咖啡馆）
她：（望着他的背影）真是一个怪人。
三 她的第十一天
〔里加市。道姆大教堂前。雨刚停。暮色深沉。远处传来悠扬的管风琴声。
〔莉吉娅·瓦西里耶夫娜走出教堂，站住，望着天空，似乎在倾听音乐。
〔很快，罗吉昂·尼古拉耶维奇在她之后走出来。他走出教堂，看见她一个人孤零零地站在那里，犹豫不决地走向她。
他：晚上好。
她：（无动于衷地）是您吗？
他：是我。
她：（默然片刻）您来听音乐吗？
他：我坐得离您不远……第十二排。
她：我没看到您。
他：那是自然的……我看见您听音乐时的表情了。
她：是吗？
他：您满眼泪花……您为什么离开大厅？
她：（考虑片刻）这就足够了。
他：什么足够了？
她：这……一切。
他：您平静一下吧。
她：我没哭。（掏出手帕，迅速擦干眼睛）您今天为什么这样和蔼可亲？
他：不知道。
她：可我知道。（笑了）音乐……（沉默片刻）那您为什么要离开音乐会？
他：您既没穿雨衣，也没带雨伞。我注意到了。
她：那有什么？
他：您可能会淋雨。
她：雨停了……
他：也许还会下。
她：（忽然注视他一番）您倒是个有心计的人……（她说这句话的时候，带着不太赞成的口吻）带伞来了。一个人去听音乐的时候，不应当怀着心计。
他：（沉默片刻）您喜欢管风琴吗？
她：我不知道……我没想过……我有二十年没听过这种音乐了……也许更久。生活是多么怪呀，您说对吗？活了一辈子，再回头看看，周围有多少宝贵的东西。但是您却置若罔闻。很可怕，对吗？您看——我来听音乐会……怎么能不来呢——到底是道姆大教堂呀！——应当来看看……可是后来，管风琴开始演奏，突然之间，一切都揭开了。我看到自己的往事：童年，三一节①，雨中花园，圣诞节，林中雪地……我突然回想起了一切往事！……
①三一节在复活节之后第五十天。
他：我常到这儿来。只要花上一个卢布——就能使人幸福一场。遗憾的是，不能使所有的人幸福。
她：做一个自高自大的人不好。不应当这样。
他：又下雨了。
她：飘些雨点而已。
他：打开伞吗？
她：等一会儿再说。
〔他们沿广场走去。音乐声渐远。他们走进狭窄的小巷子。
他：夜色中的古老里加……很有意思，对吗？
她：我已经到这儿来过。离别大海使我很难过，可是又想到旧城来。夜幕刚刚降临，在这里散步是美妙的。（轻轻地）忽然使人觉得从那扇小门里走出一个中世纪的炼金士，头上还戴着尖顶帽。
他：您是个幻想家……
她：不。（随便地）我是个售票员。
他：售票员？
她：是的。
他：可是您填的是……“我在杂技团工作”？……
她：我是在杂技团工作。不过是当售票员，不是魔术师。今天我们听到的音乐多么美呵。听过之后，不能说谎话……（沉默片刻）我是一个售票员，您不喜欢吗？
他：（忽然觉得不好意思）不，不，看您说的，请别说了。
她：当然，这不是在舞台上演出……完全是另外一回事。不过，在售票处有时候也很有趣。常常不得不玩有意思的魔术！……然而一般来说，我还是喜欢自己的工作。罗吉昂·尼古拉耶维奇，有时候售票也给我带来特殊的快乐。我们的观众本来就比较特殊——孩子们、外地来的人，或者是好奇的莫斯科人。他们要能弄到当天票，就特别高兴。因为这不是剧院——观众知道，晚上在这里一定会得到享受。请您注意，我们的丑角演员特别有才能。内行人都认为，世界上哪儿也没有这么好的丑角演员。
他：是的，很可惜，然而……我完全没注意丑角演员的情况……根本没接触。
她：等您到莫斯科，我一定给您搞一张票。如果您愿意的话，可以搞两张。
他：十分感谢。确实是该看一看丑角的表演。
她：还有，您看，我日字也过得很快活。在我们杂技团是不可能感到烦闷的。周围都是一些十分活跃的人。社会生活也朝气蓬勃。我担任大量的工会工作——有的工作简直叫人着迷。一点点空闲的时间都没有。总之非常快活。（沉默片刻）不过，有时候一回到家里，一个人也没有……就好象感到有点空虚……好象不怎么快活。
他：不过……您的丈夫在。
她：（稍停）他出差了。
他：不过，他大概经常回来的吧？
她：有时回来。他是个名演员。总是忙得不可开交。还有，您知道吗——他是一个很好很好的人。
他：您说过了。
她：我已经说过了？不过也没什么奇怪的。好消息就是想告诉别人。您早就住在这里吗？
他：二十多年了。战后就来的。
她：从哪儿来的？
他：我是个老列宁格勒人。
她：那是座非常美妙的城市！我到那里去的时候，总是非常高兴的。总不想离开那里。
他：是的，过去是这样。（沉默片刻）不过现在不同了。
她：您一直是一个人生活？
他：哪里，看您说的！女儿有时来看我……而且一般来说，时常来。（活跃起来）大概很快又要来了……她打电报来说的。她有一个常住的房间……就在我的别墅里……我在这里有半套别墅，幽得很。花园还是独用的。种着草莓和各种花草。我十分重视花园，是个热心的爱好者。（略微激动地）还有，您知道，从女儿房间的窗户里，可以望见大海！有时候我夜里上楼去，坐在窗边，聆听海涛的呼啸声……什么也不去想……什么也不去回忆———全神贯注地听着。
她：您知道吗———同您谈话倒是很有趣。
他：真的吗？
她：（沉思地）我们杂技团里根本没有象您这样的人。不过，当我第一次看见您的时候，我看您真象我过去熟悉的一条狮子狗。虽然爱唠叨，但是驯化得很好。不过，它当时已经不演出了，只是跟着大伙走，陪着全团。
他：请问它为什么不表演呢？
她：年纪大了。当时它已经吃不消了。
他：原来如此……您巧妙地击中了我的要害。
她：不对，不对，您误解了……如果把您同它相比——那您完全是另外一回事……您是一个精力充沛、热爱生活的人。
他：您这样认为吗？
她：我确实相信这一点。不过……您一个人不寂寞吗？
他：一个人？（觉得受到很大的侮辱）请原谅，这实在可笑。我周围经常有大批的人。甚至可以说，围着我的人太多了！有时会遇到许多有趣的人，可以观察到许多种遭遇！……医生可以知道任何凡人不知道的东西。我的每个病员的遭遇，都是一本活的书，你会怀着最真诚的兴趣去阅读……看起来是他人的遭遇，然而一旦你以医生的身份去干预它，它就在某种程度上变成你的了……这里哪存在孤独的问题？不，不，只能用您对这件事的一无所知来解释您对我的错误看法，热贝尔同志。
她：您看，您又生气了，罗吉昂·尼古拉耶维奇。
他：（喃喃地）我根本没生气。
她：是生气了，是生气了。
他：没生气，真见鬼！不过，谁要是同女人进行严肃的谈话，女人就会把谁气得要死。
她：我不明白，您为什么这样讨厌她们———那些可怜的女人？
他：首先，她们作为病号，一点用也没有。甚至根本无法把她们同生病的男人相比。其次……哦，这完全是我个人的事。
她：第三呢？
他：也是我的事。
她：我想，您对您的妻子不会这么严厉吧？
〔停顿。
您为什么不说话？
他：（小声地）我的妻子曾经是一个非常好的女人。（沉默片刻，微笑，又说道）非常好的女人。
她：（轻声地）现在她在哪儿？
他：（仔细地环顾四周，几乎平静地说）她走了。
她：我明白……真是不幸……她离开您了……把您甩了？
他：正是这样，说得很对。甩了。
她：那么，您真的再没有爱过别人吗？
他：（苦笑）谁说没有呢？有过一次可悲的事件。突然产生了这种念头。甚至想结婚。
她：后来呢？
他：我吓坏了。
她：为什么？
他：不能相比。太渺小了。（忽然严厉地）太荒唐了，热贝尔同志。
她：（甚至有点惊异）哦，我明白……谁也代替不了……谁也不行！她们……其他的人……世上的一切人都显得渺小、可怜、愚蠢……
他：（热烈地）正是这个意思！说得一点不错。
她：真奇怪！……我和您多么相似啊。
他：您也这样看吗？
她：看……又下雨了。
他：是的，雨下大了。
她：下得好大。
他：我们躲到门洞里去吧。
她：算啦……那儿很可怕。
他：请您相信，一点也不可怕。
她：怎么不可怕……我害怕……这简直是发疯！
他：真荒唐……您真是个怪女人。
她：我一点也不怪……而且街上一个人也没有！不，我怕……
他：既然这样，我把伞打开……
她：您别空发议论！……最好还是快点打开伞。我的上帝，这个人做事这么慢吞吞的……我们要淋透了。
他：（打开伞）为什么说我做事慢吞吞？一着急，就会弄坏伞的……来，拿着伞把儿。
她：拿好了。
他：现在好了吧？
她：马马虎虎。
他：这把伞好得很。够大的。您知道，这儿还很舒服呢。
她：很满意吗？……
他：为什么这样说呢？
她：过去我非常喜欢雨。我的上帝，我曾经多么喜欢雨啊！在雨中我产生过许多美妙的遐想……所以我特别恨雨伞。还有，我喜欢在水洼里跳着走！……现在我不年轻了，因此害怕……大概是怕伤风感冒……所以尽量快地往伞下钻……样子十分狼狈。真有点难过，老天！
他：请问这有什么好难过的？
她：怎么，样子不丑？我急着往伞底下钻的样子不丑吗？还有我那有失体面的胆怯不丑吗？听我说吧，让我们把伞折断吧！
他：为什么？
她：我们把它折断吧！我们要反抗……别向它投降……
他：向谁？
她：向老年。都是因为它！……肯定是它！我们绝不投降！我们折断伞，就在雨中淋着吧……就象年轻的时候一样！真见鬼——让我们把这根愚蠢的棍子折成两截吧！
他：您这是于什么？住手！
她：（合上伞）现在我就用膝盖把它折断！……一！……哎……不那么简单……（注意到他摇摇晃晃，站不稳）等等……您怎么啦？
他：没什么……我要在台阶上坐一会儿
她：为什么？（吓坏了）您不舒服？
他：没什么。（掏出药片，吞服）常有的事。
她：心脏不好吗？
〔他点点头。
真可怕……附近连个鬼影都没有。
他：您的大名？
她：热贝尔同志。
他：不对……名字叫什么？
她：莉吉娅·瓦西里耶夫娜……莉达……怎么？
他：我不知道……忽然想知道您的名字。
她：为什么？
他：还不知道。
她：（大吃一惊）您坐在湿台阶上！……
他：我穿着雨衣。我甚至觉得挺舒服。还很喜欢。
她：您好一点啦？
他：没有。马上就会好的。您看吧。
她：那您就快点。
他：雨停了吗？
她：停了。
他：我的伞在哪儿？
她：扔到水坑里啦。
他：是您把它折断了？
她：没折断。
他：多好的消息啊。（叹了一口气）好啦，看来过去了……（抬起头，环视四周）您只要看看周围的情况……
她：我看过了……怎么样？
他：（惊奇）活着是多么美好呵，热贝尔同志……莉吉娅·瓦西里耶夫娜！
四 她的第十五天
〔里加市郊区的一所医院。阳光灿烂的早晨。罗吉昂·尼古拉耶维奇手拿着一本书，坐在花园的长凳上。他穿着住院服装，头上戴着一顶白麻布遮阳小帽。
〔莉吉娅·瓦西里耶夫娜提着包，沿花园小径上。她看见他后，站住不动，端详着，似乎在研究他。罗吉昂·尼古拉耶维奇抬起头来。他看见她。
他：（惊诧不已）是热贝尔同志吗？……
她：（客气地提醒他）莉吉娅·瓦西里耶夫娜。
他：对，对，请您原谅，莉吉娅·瓦西里耶夫娜。不过，您在这儿干什么？
她：您看，我完全是偶然路过医院的，后来忽然在门口停了下来。我大概是突然想起四天前您住进了这所医院的风湿性心脏病科。应当说，是我们的值班护士维尔塔瓦吉卡把情况统统告诉我的。她近来对我十分和蔼。因此偶然路过这所医院时，我就临时决定来看看您的身体如何。我心里一直感到不安，我一直在想，是不是因为我的缘故，您才被送到医院来的？还有，您遭到这样的不幸，是不是因为我的过错？
他：（冷淡地）首先，并没有发生任何不幸事件，也不可能发生。其次，有时我的心脏确实害点小毛病，这您是看见的。最后，第三点，只不过建议我换一个环境休息几天。
她：那就好极了！请您相信，您这样快就痊愈了，我真高兴。
他：我再说一遍，我没生病，因此也谈不到痊愈。我的自我感觉良好，再过三、四天我就回去上班。
她：就算这样吧。不过，您有没有一个大一点的玻璃瓶，能插几支这种丁香花的？连我自己也不知道，为什么刚刚我在花店里买了这几朵花。（从包里取出几支丁香花，胆怯地交给他）
他：那好吧……（有点激动）我一定找一个玻璃瓶。这您根本不用怀疑。我一定找到，热贝尔同志。
她：（温和地）莉吉娅·瓦西里耶夫娜。
他：是的，是的，请原谅。
她：我还想了解一下，您在这儿的伙食还可以吗？
他：坦白地说，饭做得不怎么好。菜都没有味道。太象病房伙食了。
她：既然这样，也许您愿意尝尝我做的清汤。我自己也不知道，为什么今天早晨在我们的护士维尔塔：瓦吉卡的大力协助下，炖了这锅汤。就是现在开始对我怀着明显好意的那位护士。
他：（埋怨起来）首先，我不明白，您为什么这样见爱于我……（温和些）其次，大概我一定要吃点您的清汤，因为，直截了当地说吧，我真有点想吃家常饭菜。（尝清汤）
她：（屏住呼吸）味道怎么样？
他：（沉默片刻）您为什么对我撒谎？
她：撒谎？
他：（沉思地）您不是售票员。
她：（吃惊地）怎么不是？
他：您是厨娘。您是个巧厨娘。
她：（激动地）既然这样，您再把这三块肉饼吃下去，这一点，大概也不难做到。这三块肉饼我也不知道为什么买了来煎熟的。
他：等会儿我就把肉饼吃掉。说实在，如果一个男子汉觉得自己身体很好，他什么东西都吃得下。
她：趁您喝汤，我还想告诉您一件事，使您高兴高兴。这几天我同自己那一层楼的邻床搞好关系了。事情甚至发展到她们中有些人学我的样子，现在夜里也到花园里去散步，一些特别积极的人有时还去观赏日出呢。同时，扰乱安静的现象实际上已经没有了——我们不再跳窗户了，因为那位喜欢我的护士维尔塔·瓦吉卡给了我们一把大门的备用钥匙。
他：（担心地）您不觉得，这样一来……嘿……本来是个别人违反规定，现在变成集体行动了吗？
她：难道这有什么要紧吗？重要的是我们团结成一个统一的集体了。比如，每天早晨大家简直是求我唱点什么。不仅如此，有些人甚至和我一起唱。
他：我想，这层楼的其他病房还是比较安静的吧？
她：这我就没把握了。不过现在吃早餐时迟到的人减少了。（感兴趣地）您现在已经在吃第二块肉饼了，您觉得道怎么样？
他：放大蒜的份量说明，做肉饼的人是个烹调能手。
她：听见这句话，我太高兴了。因为我的丈夫也称赞我做的饭菜。（沉默片刻）您还是说说，您心爱的雨伞在哪儿？您知道，我觉得引起您不适的原因，就是您总怕永远失去那把雨伞。
他：（意外温和地）我们这里雨水多，这把伞的确经常帮我的忙……但是，问题不在伞……说实在的，我的心脏常常犯点小毛病。毕竟是经历了两次战争，而且两次的遭遇都很奇特。
她：难道您也参加了围内战争？
他：我年轻的时候，在彼得格勒近郊打退过尤登尼奇的部队。（陷入沉思）饥饿、经济崩溃、围困……多少灾难啊！最好的朋友在我身边牺牲了，可是我却无法救活他们。大概就是因为这一点我才去学医的。后来是上大学……学知识，挨饿，快活地玩乐。朗诵马雅可夫斯基的诗，参加关于梅耶荷德①的讨论会，同叶赛宁②气质作过斗争；反对搞新经济政策……什么事都干过——对吗？我记得，为了买条裤子，要好久才攒够钱。省吃俭用——总算买了一条。第一天就叫烟卷给烧了一个洞。您知道——就在膝盖上烧了一个大窟窿。当时我们大笑了一场。
①梅耶荷德（1874——1940），苏联著名戏剧家。
②叶赛宁（1895——1925），苏联著名诗人。叶赛宁气质是二十年代流行的一种说法，指悲观、颓度、堕落等倾向。
她：现在的人无法理解这些事情。
他：有许多事情理解不了。有时候我觉得我是一头古象。我在街上走着，四处看看，才明白自己是一头古象。一头恐龙。
她：不，那是幸福的年代……当时我学戏剧专业。我在当售票员以前，本来是话剧演员。您不相信？我们全年级到钢城马格尼特卡和第聂伯水电站去表演过。我的老天，抱着多大的希望啊！
他：第一个五年计划期间，我也跑遍了全俄罗斯……哪儿创业，我就急着往哪儿跑——不是去勘探队，就是去出差。现在真难想象我当年的样子。
她：我倒是能很生动地想象出您参加某一个辩论会的样子，比如讨论“共青团员能打领带吗？”这样的辩论会。
他：想当年您大约也是一个活跃的姑娘？
她：那当然啦！有时候我自己都觉得怪可怕的！在马蒙托夫卡镇，我们隔壁的别墅里住着一群耐普曼①。我每天夜里到他们的花园去……裹一条白被单，装神扮鬼。他们吓坏了。七月中就从别墅搬走了。
①指苏联新经济政策时期的资本主义分子。
他：在那光辉的年代里，您多大年纪？
她：十四周岁，罗吉昂·尼古拉耶维奇。三年以后我就出嫁了。婚后一年我生了个儿子。
他：那么早就生孩子？别瞎说！
她：不，真的……（笑了）名字叫彼佳。
他：那您的丈夫……他当时就是演员？
她：哪里！我当时的丈夫完全是另外一个人……毫无共同之处！我已经结过几次婚了。不过，这都是战前的事。后来我有点懂事了，冷静下来。战后只结过一次婚。
他：是吧，您看……同您打交道很危险。
她：指现在吗？唉，罗吉昂·尼古拉耶维奇……唉！
他：他是个什么人……您的第一个丈夫？
她：斯涅任斯基吗？不大象样，很差劲。一生下彼佳，我立刻就明白，我再不需要丈夫了。
他：不过，您不觉得他对孩子还是有好处的吗？
她：斯涅任斯基吗？他生来就是个大傻瓜。彼佳在襁褓中就猜到了这一点。这件事对他产生非常坏的影响。毫无疑问，他以后一定会恨我，说我给他找了这么一个人做父亲。
他：那您为什么要嫁给他？
她：您问为什么？当时我爱他爱得发疯。
他：（越来越生气）您爱他什么？
她：我怎么知道呢。这种事谁也搞不清。永远也搞不清。是呀，有时候想出种种理由……都是为了安慰自己。但是我对自己总是绝对坦率的。我尊重事实———斯涅任斯基是个傻瓜。
他：真可怕！
她：算了，罗吉昂·尼古拉耶维奇，可爱的人，请别难过……这样对您是有害的——您看，我在求您呢……我可是改正过来了，我现在完全是另外一个人，一点也不轻浮……二十年前又结婚。最后一次！至今我还爱他。温柔忠诚地爱着。
他：温柔、忠诚地爱着？
她：是，温柔、忠诚地爱着。好了，您现在放心了。
他：在某种程度上说，是这样。（沉默片刻）二十年是段不短的时间。
她：是呀。
他：但是我们毕竟是很不同的人。您父亲……他是干什么的？
她：陪审官。
他：您看是吧！
她：什么“您看是吧”？如果您想了解，我可以告诉您，我父亲是红军，给科托夫斯基①当过文书。后来他很为在科托夫斯基身边工作过而自豪。
①科托夫斯基（1881一1925），苏联国内战争时期的人民英雄。
他：我说呢！
她：他还同科托夫斯基一起喝过三次茶呢。
他：（略微迟疑）然而，尊敬的莉吉娅·瓦西里耶夫娜，既然您父亲同科托夫斯基的关系那么密切，那后来您就更不该太轻浮了。
她：不过，我已经对您说了，现在我完全改了。一点也不轻浮。（略微迟疑）您呢，爱妻子也爱得很久？
他：（陷入沉思）大概爱了一辈子。
她：（又惊奇又羡慕）一辈子？这大概很有趣。
他：有一回，我双手抱着她走了八公里路。
她：为什么？
他：我不知道。我想这样做来着
她：那到底为什么呢？
他：因为很高兴。
她：她怎么样呢？
他：她睡着了。
她：多么无情啊。
他：完全不对。几个月以后，她给我生了个女儿。
她：那……当然是另外一回事。
他：我们结婚十年没孩子。听起来怪可笑的。但是有时候我们很苦闷。突然出现了一个特别有礼貌的小女孩。叫卡佳。一个半月之后，战争爆发了。
她：当时我的彼佳几乎是个成年人了……十四岁……孩子漂亮得出奇。完全不必依赖大人。他是个很好玩的孩子——朝我望着望着，就忍不住笑起来……“你笑什么，"我说，“真有点不好意思。"他说：“你是世界上最渭稽的人。”我说：“我怎么是最滑稽的人？我在剧团里只演正剧角色。”他说：“那因为你是个优秀的演员，不过，他们没看出来，你比大家都滑稽。”说完就吻我。
他：他现在同您住在一起？
她：您知道吗，他从小就喜欢看排练。有时能提出正确的意见——大家简直惊讶不已！他十二岁就写了一部长篇正剧：《奴隶起义》。对他这个年纪来说，写得并不坏。不过，后来他把剧本烧了。我非常反对。但是他却坚决地说，果戈理就这样干过。
他：那么，现在他在哪儿？
她：他早就不在人世了。（含着歉意，微笑）他在柯尼希斯贝格被打死了。就在战争结束前夕。那时他刚满十八岁。您知道，事情真不巧——那些天我正好在前线，同演剧队在一起……在柏林城郊。总之，就在附近。我就是在那儿庆祝胜利日的……我真高兴，（突然轻声说道）当时我什么情况都不知道。
他：（沉默良久之后）就他一个孩子？
〔她含着笑意点点头。
真不幸。
她：他早就要上前线。因为他受到很好的爱国主义教育。您知道吗，他特别爱祖国。总之，是个好孩子。（望着罗吉昂·尼古拉耶维奇，悄声笑了笑）我的话没完没了……我老是在说啊，说啊……一点也不顾您的病情……尽管我知道，您实际上已经恢复健康了。（从凳子上站起来）您知道，我决定今天去看里加杂技团的演出。再说，我有个好朋友参加飞人节目的表演。她不久前同丈夫离婚了。真不幸。（有点慌乱和尴尬地从包里取出一盒糖果）全忘了……（把盒子递给他）您喜欢的糖。
他：（特别激动）我谢谢您……太谢谢啦……我真是受之有愧…….
她：除了我，还能有谁送给您呢？（快步下）
———幕落
第二部
五 她的第十八天
〔疗养院的休息室。这时屋里昏沉沉的。莉吉娅·瓦西里耶夫娜象小孩一样蜷起腿，坐在沙发上，旁边是一架亮着的落地灯。邻屋传来人声、音乐声——那里大概是在放电视。外面大雨倾盆，雷电交加。强烈的海风呼啸着。
她：（轻声、沉思地唱着）
我漂泊在天涯海角，
旱獭随我到处奔跑……
〔罗吉昂·尼古拉耶维奇从门口上。看见她，站住，听她唱歌。
（看见他）是您呀！……您回来了？冒着这么大的雨！……您完全，完全复原了？
他：（意味深长地）我休息得非常好。
她：（慌乱）是的，是的，那当然。
他：您看……我给您预备了三支丁香花……（把花递给她）
她：真的吗？好极了。
他：您……为什么一个人？
她：他们都去参加音乐会了……还有几个人在看电视……而我呢，一边思考——一边听这哗哗的雨声。（朝他看了看）我知道您今天回来……是的，我相信您今天一定会回来。
他：为什么？
她：我不知道。（沉默片刻）海上波涛涌……不同寻常！我刚才到海边去过。海滨浴场连个人影都没有……游泳场更衣间被海浪吞没了，电光闪闪……不过，我在那儿没法呆太久，首先，淋透了；其次，怪怕人的。
他：我不知道，不知道……象您这样年纪，这样做简直是荒唐。
她：您老是说我的年纪……（笑了）您知道一个聪明的法国人说什么来着？做老人很寂寞，但这是长寿的唯一办法。
他：长寿并不难。要生活得有趣这可是个难题。
她：嗯……怎么样啊？这几天您生活得有趣吗？
他：特别有趣。每天早上我都梦见您做的清汤。
她：这算什么！白菜包肉才是我的拿手好戏……我丈夫常常大加赞赏。（沉默片刻）现在我常常考虑动身的事——我的疗养期已经过了一大半。真滑稽！……我要走得远远的，而您依旧漫步在这里，议论各种事……真滑稽。
他：有什么滑稽？
她：不过，如果仔细想想的话，莫斯科也有大量有趣的事在等我。
他：（沉思地）究竟是什么事呢？
她：各种各样的。大大小小的。比如，我打算整修房间！换换糊墙纸……一般来说，我特别喜欢整修房间——而且根本就不感到累。或者是把家具重新布置一番……按新样子布置房间！比如，放桌子的地方，改放床。挺有趣的，对吗？（活跃地）您要是愿意，我可以替您统统重新布置一番。
他：（快活地）您晚了！这两天我刚整修好女儿的房间……糊墙纸也换过了。您知道，我急着等她来。由于客观情况的需要，我女儿同她丈夫在我国驻日贸易代表处工作。您看，我住在这儿，而她呢，却生活在日本人中间，您说滑稽不滑稽？但是，上天保佑，这几天她就要来度假。（笑了）不过，我老是算不出来她哪一天能到。
她：是啊，是啊，各人有各人的难处……您的事，毫无疑问，都是很正经的，而我的——全是些鸡毛蒜皮。您猜，是什么事天天夜里在折磨着我？
他：要是能知道，那倒是很有趣的。
她：我带来了一些非常漂亮的服装，我穿在身上——真是美极了！……但结果我好象没有机会穿——完全没有地方可去！最后决定穿上这些服装去参观博物馆，但是幸亏及时改变了主意。无论怎么说，到博物馆去要穿得严肃点，而我那些服装有点……不，不，不是说太肆无忌惮，不过总有点……总之，一次也没穿就原样带回去，实在太可惜，太遗憾……简真可怕！不过，您不能理解的——因为您不是女人，罗吉昂·尼古拉耶维奇。
他：确实如此。（小心翼翼地）但是，也许值得您一到莫斯科，就穿给大家看？您可以穿上到音乐喜剧院，或者到非常非常时髦的塔甘卡剧院去展示一番。
她：不过，实在可惜，一次不穿就带回去可真遗憾！……毫无疑问，这件事有点令人难受，我认为甚至有点悲剧的味道。尤其是这些服装在此地是能轰动全城的……我愿意打赌——肯定会轰动全城的。
他：也许您可以穿上这些服装，参加我们的文娱晚会？
她：不行，不行。我不愿在疔养院的环境中显得过分突出。请相信我，这样做会显得不知分寸……（沉默片刻）同时，另一个问题也使我有点不安。
他：到底是什么问题？
她：您喜欢去餐厅吗？
他：至于说食堂或者小吃部的伙食，我都不太感兴趣。一般说我喜欢吃家里的饭菜。
她：我想您没听懂我的问题。我并不是把伙食问题放在首位……我提到餐厅的事，是指那里可以散散心，跳跳舞，至少可以喝杯香槟酒……或者干点别的事。
他：到底是什么事呢？
她：比如说吧，理个新发型出现在餐厅里……或者穿上至今没穿过的时装，在大厅里出出风头。
他：我直截了当地对您说吧，在这些问题上，我还没有形成固定的意见……近年来我不仅没去过餐厅，而且也没理过新发型到餐厅去。无论如何没有搞过！（考虑片刻）在莫斯科，您的丈夫在这次久别之后，肯定会陪您上餐厅去的。
她：哪里，不大可能。尽管他与我同时返回莫斯科。这是有趣的巧合，对吗？而且，也许我们会见面的。不过，他在莫斯科忙得很。
他：我总搞不清楚……弄不明白……看来，您和您丈夫之间的关系很特别？
她：这有什么好奇怪的？归根结底，婚姻本身就是非常独特的现象。结婚十分简单，而维持夫妇关系却十分困难。（默然片刻）顺便说一句，您知道我丈夫是干什么的吗？告诉您吧——他是一个有名的音乐丑角。
他：您这种好运简直叫人难以相信！做一个著名音乐丑角的妻子，大概是极大的幸福。
她：（严肃地）这没什么可笑。我的丈夫是个才华出众的人。细腻的演员，音乐家。他年轻时所引起的轰动，不是用言语可以表达的。我第一次看到他的时候，简直完全惊呆了。他吹着一把好大好大的铜号，同时又要演奏几个小手风琴……同时演奏，您明白吗？除此之外，还要表演各种各样的魔术。简直妙极了！……他那不可思议的特技，一下子就征服了观众。许多人高兴得简直哭起来了……所以不难想象，我爱他有多么深！当时我还不到四十岁——完全是个姑娘……而且当时对戏剧很感失望。为什么？将来再告诉您……这样我就离开了剧院，跟着他到处转……他对我多温柔、多和蔼、多体贴啊……他看见我也需要搞点名堂出来，也需要掌声——因为我本来就是演员嘛，这一点他非常理解……后来我们就编了一个共同演出的节目。（兴高采烈地）我身穿银色短斗篷，粉红色紧身裤，头上还带着浅灰色的假发。乐队开始演奏，我向观众鞠躬，唱起开场歌：
杂技团之歌
让我们忘记，让我们忘记，
我们的争吵和挑剔；
我们心地善良，如同小弟弟，
我们在杂技团里只讲友谊！
啊，这头象多么聪明伶俐；
真是天下的奇迹！
杂技团爱我们，始终不渝！
我们在团里，个个都讨人欢喜。
啊，多好的节目，多妙的特技！
一切都变了样，一切都有趣。
啊，多少劳动，多少精力，
却象一场小小的游戏。
剧场圆顶高高，并非无意，
多少精彩的表演，多少惊险的技艺！
一位女演员在台前站立，
那清脆的歌声能叫您着迷！
呜呼！恰似流水无情义！
只剩下斑斑点点的回忆。
姣姣女星早被您忘记，
她却把您永记心底。
我们活着，期待奇迹，
我们在团里，才能创造奇迹。
我们活着，就要呆在团里，
只有在团里，我们才光荣美丽。
他：是的，毫无疑问，当年我没看到这个节目，实在遗憾。看来现在没希望看见这个节目了。
她：大家只能回忆这个节目……仅仅是回忆。您无法想象，罗吉昂·尼古拉耶维奇，我是多么感谢自己的丈夫，感谢他为我所做的一切……多亏了他，我在杂技团舞台上才取得了最大的成就。请您相信，他不仅是个优秀的演员，而且是一个精神崇高的人。
他：从您的话里看得出，你们并不经常见面，这是唯一的憾事。
她：有什么办法呢？这有什么办法呢……问题在于我的丈夫早就同另外一个女人结婚了。
他：（大吃一惊）结婚了——这是什么意思？……
她：一般来说，意思很简单：结婚了——就是这么回事，毫无办法。
他：不过这回事……鬼知道是怎么一回事！
她：您这样认为吗？（无力地）我不知道……从另外一方面说，他有什么办法呢？
他：（愤怒地）什么……有什么办法？
她：十年前他遇到一个女人，他爱她爱得发狂……这有什么不好？他爱上了她，难道是他的过错？我认为丝毫不是！再说，还应该考虑到，我比她年纪大得多。总之这一点也起了不小的作用。说实话，上了年纪的女人没年轻女人有魅力——我想这一点您不会反对。
他：但是，您听我说！……不！……总之！……真见鬼！……您等等！不！我不知道。
她：（理智地）我们还是要考虑到他是爱她的。而爱情是神圣的感情。总之，您应该设身处地替他想想。
他：说什么也不行！
她：您简直是个不明事理的人……完全落后于时代的人……您实在使我感到惊奇。他对我一直很好……帮助我，温柔地爱我……我相信他现在还非常爱我。何必怪他呢？他什么都没瞒我，没欺骗我……开诚布公地对我说：“你听我说，亲爱的莉吉娅，我爱上了另外一个女人……”说话的时候，几乎还噙着眼泪呢。
他：哼，看您说的！……
她：后来我们甚至还有一段时间在一起演出。不过接着出现了一些困难——因为在巡回演出中，我们不得不三个人同行，这一来我们大家都有点感到不自在……但是一切都顺利地结束了——她在舞台上也能出色地代替我。应当说，我们花费很多精力来培养她，所以后来她也卓有成就……说实在的，把我的漂亮服装——比如银色短斗篷——改了给她穿，是有点心痛，不过，总之，没办法……
他：活见鬼……我看，把她枪毙就好了。
她：那怎么行！她的音乐感特别强。同时，节奏感也好。就连我刚才唱给您听的那首开场歌，她唱得也很动听，有才气。当然，不足的地方总是有的。还有，她的身材特别优美——简直是个女神！您知道，她对我也很好，这一点没话说。而特别重要的是——她对他非常忠诚——非常忠诚！据我看，她永远不会对他变心的。
他：这么说，出了这件事之后，您就开始干杂技团售票员的工作罗？
她：根本不是那回事！您可以相信——我并没有立刻服输……我搞了一个独立的节目……有的人还向我表示祝贺，您知道，这个节目我在舞台上还演了一个多月。
他：这以后呢？
她：您知道……后来不知为什么这个节目就不大热门了……所以过了一段时间，因为一般说来我是个好动的人，我的朋友们就把我调到售票处工作。我交了不可想象的好运，您说是吗？因为我非常爱杂技团！
〔他非常激动，沉默一会，然后抓起她的手吻着。
（抽出手）如果您是可怜我，那您这样做就很愚蠢。我和丈夫的关系特别好……希望每个人都能有这样的幸福！不到两个月以前，他动身去里海的时候，还向我惜了一百五十卢布呢……也许会还给我的！可能全部还给我……肯定会全部还给我！（十分生气地跑出房间）
〔罗吉昂·尼古拉耶维奇神情恍惚地站在那里。雨点仍然不停地敲打着窗户。
（又飞快地跑回来）多大的暴雨啊！多大的暴雨啊……
他：（爱抚地）您平静一会儿……求求您。
她：我还有话对您说，但是全忘光了。
他：（庄严地）莉吉娅·瓦西里耶夫娜，我求您认真地对待我的话，我真诚地请您明天一定去餐厅吃饭……当然这一点不能让我的同事和疗养员们知道。老实说，我简直是急不可耐地想看一看您那在此地从未穿过的服装。
〔电光闪闪，雷声隆隆。
六 她的第二十一天
〔露天餐厅入口处前的小花园。夜色深沉。星斗满天。天气颐人。从餐厅里传出音乐声
〔餐厅门开。莉吉娅·瓦西里耶夫娜和罗吉昂·尼古拉耶维奇沿台阶走下来，进入花园。他们感到十分快活。
她：好象已经很晚了。
他：好象已经很晚了。
她：您笑得有点怪。
他：没人看见我们，真幸运。
她：很幸运。（沉默片刻）不过，要是我们疗养院有人到餐厅里来看看，那倒是挺有趣的。
他：那真丑死了。
她：特别是您试着跳列特卡舞的时候。
他：那是一时的糊涂。
她：不过，您的病号都是些规矩人，老老实实睡在那里呢。（惊奇地）您真怪，为什么在那里原地踏步？
他：我在找帽子。很可能我把它忘在餐厅里了。
她：您手里拿着呢。
他：真是的。
她：您戴上吧，这样就各得其所了。
他：（戴上帽子）您说得对。一切事情似乎都明朗了。（思考片刻）但是，我们为什么还在原地踏步，这不奇怪吗？
她：那是因为我们特别喜欢呆在这里。
他：那，我们为什么不坐到凳子上去？
她：那是因为我们想现在坐下来。
〔他们坐到长凳上。
他：（搓手）行了！大功告成——我们展览了时装
她：那您喜欢这些时装吗？
他：够显眼的！甚至有点光彩夺目。
她：香槟酒味道也特别好。
他：是啊……我发现了生活的另一个崭新的方面。有那么一会儿我甚至自言自语地说———嘿，好家伙。
她：“好家伙”？说得好极了。
他：我从来没想过可以这样快活。
她：然而这是极为有益的事。快活是健康的保证。请您把这个口号挂在您办公室的门上吧。
他：会被撤下来的。
她：撤谁？
他：先撕下口号，再撇我。
她：他们不敢。
他：那些不快活的人吗？胆子才大呢！
她：要是能组织人围攻那些不快活的人就好了。
他：他们不会同意的。（考虑片刻）坐船到塔林去玩玩该有多好啊。
她：人家不会理解我们的。
他：真遗憾。（考虑片刻）夜里凉快了。
她：满天都是星星……
他：要下雨。
她：让它下吧。我喜欢这里的一切——雨啊，太阳啊，海涛啊，还有星星。
他：这是一首诗？
她：也许是的。
他：我们坐船到皮亚尔纳去玩玩吧。
她：不行，有人会生我们的气。
他：谁？
她：别人。
他：这太可怕了。
她：我们经得住。还是讨人喜欢的人多。
他：可能是的。他们舞跳得有点怪。您注意到了吗？
她：我仔细看过。挤得水泄不通。
他：有一个人全身都挂满穗子，不知为什么老是在我脚下爬。
她：那是扭摆舞。——您太落后于生活了。
他：我真给吓坏了……完全吓呆了。当时我正在吃葱花汤———突然他在我的脚下爬。天知道这是怎么一回事。
她：刚开头有点怕。后来就会习惯的。
他：您这样认为吗？（尴尬地）是的，我有好几年没上过餐厅了。（不愿表现出是个保守派）无论如何，我们已经迈步前进了。
她：著名的学者认为扭摆舞是针对看电视产生的。在沙发上坐了很久以后，需要活动活动。扭摆舞正好可以避免骨骼僵化。几个轻松的动作（表演扭摆舞片断）……肌肉就松弛了。又可以欣赏蓝色屏幕了。不过，不值得这样严肃地谈论扭摆舞。实际上，它已经不时髦了。
他：是吗？这一点使我精神振奋。但是别的舞也同样使我感到……惊奇。（倾听音乐）就拿这个说吧。他们都乱七八糟的挥着手。无论怎么说，这个情况不能不引起注意。
她：这个问题我根本不同意您的看法！挥手舞把个性还给每个人。个性在舞蹈中完全是无意识地表现出来的。（倾听音乐，做出跳挥手舞的样子。她跳的挥手舞简单而滑稽）我觉得自由，轻松……我的性格都表现在舞蹈中……这是因为不受事先规定的形式的约束……我是幸福的。我在即兴表演！……（乐队停奏，她也同时结束跳舞）您看，怎么样？
他：很有意思。不过，毕竟太不成体统了。
她：您简直是个野蛮人。是个保守派。您活象个卫道士！我想象得出来，您年轻的时候是个很呆板的人。
他：您这样认为吗？可您知道，在新经济政策时期，我跳过民间的列兹金卡舞和喀马林舞，跳得筋疲力尽呢！……不错，是为了抗议那些腐蚀青年的舞蹈——西密舞① 和那个查尔斯顿舞②。
①西密舞是一种浑身上下颤动的狐步舞。
②查尔斯顿舞是美国查尔斯顿市的一种舞蹈。
她：怎么，您从来没跳过西密舞？
他：跳过。查尔斯顿舞也跳过。但是这并不妨碍我后来鲜明地批判这些舞蹈。
她：您简直是个舞场上的两面派。不，我永远不会相信您能跳查尔斯顿舞。跳这个舞需要具备不可言传的迷人的优雅风度，真挚！欢乐！
他：（执拗地）可是我对您说，我跳过查尔斯顿舞。
她：那您来证明一下。
他：在哪儿？
她：就在这里。
他：什么时候？
她：现在，此时此刻。
他：我就证明给您看。
她：跳吧。
他：（从凳上站起）好吧，等一等……先是这样跳……不，不对……您等一等……（坚决的）我不能跳。
她：为什么？
他：没有音乐伴奏。
她：您别灰心丧气。您马上就可以听到伴舞音乐。（低声唱着古老的查尔斯顿舞乐曲，一边用手打拍子）跳呀——您怎么啦？不好意思……怕出丑……
他：（激烈地）绝不是！……（没把握地做了几个动作，既有点象查尔斯顿舞，又有点象列兹金卡舞）请放大伴奏音乐。响一点！
她：绝对不行。
他：响一点！
她：会把我们抓到警察局去的。
他：随他便！（有点狂热地，已经较为有把握地踩出复杂的舞步）您看怎么样？
她：有进步……不过，总的说来跳得不怎么样。
他：（不跳了）我明白了。查尔斯顿舞是双人舞。
她：（警觉地）您就想说这些？
他：一个人是没办法跳的。
她：您是不是认为，我应该和您一起跳？
他：毫无疑问。
她：那警察局呢？还有志愿治安员也会来的。
他：已经迟了，您阻止不了我了！
她：听天由命吧！唉！
〔他们跳舞。当然舞技远非完美，但是逐步转好。
他：嘿！您瞧……我们能跳！
她：稳一点！别这样蹦。腿别死劲乱踢！分寸感在哪儿？您记住：要有优雅的风度！行了……跳够了。
〔停止跳舞。
他：我看还过得去。
她：（客气地）在一定程度上。
他：您看是吧，（凯旋似地）——我跳过查尔斯顿舞！
她：很可能。但这是很早以前的事。
他：四十年前！当然有些舞步可能忘了，但是总的轮廓……
她：罗吉昂·尼古拉耶维奇，您的话我有点相信了。
他：（挑衅地，两眼发亮）而且我也跳过西密舞！
她：别胡来！……注意您的心脏。
他：我不怕。请奏乐吧！
她：我可真没想到您是这样一个没有节制的人……
他：绝不能半途而废——既然跳舞，就要跳个痛快！
她：唉，我们的好运快完了！……
〔他们跳起西密舞来，一边哼着曲子给自己伴奏，看来这个舞他们跳得比较成功。
他：（跳着舞）请看——我也能跳西密舞……嘿，您看！
她：平稳点。您抖得过分了。
他：不，这个舞就得抖。
她：不过没这么厉害。应当微微抖动。微微抖动——全部妙处就在这儿。
他：好吧，微微抖动。
〔几乎跳得很好。
她：够了。
〔他们停止跳舞。
出乎我意料。您是个好样的。
他：您也不差。
她：尽管如此，我们完全需要休息一下。
他：好吧。这个主意对。
〔他们愉快地坐到长凳上去。
她：我的上帝，多好啊。
他：妙极 了。
她：我们毕竟是好样的，
他：我也这样觉得。（默然片刻）不管怎么说，西密舞和查尔斯顿舞比现在的时新舞要优美得多。
她：那您当年为什么那样激烈地反对这些舞蹈呢？
他：可谁能料到，这些舞归根结底是一些正派的舞蹈呢？
她：不，生活是美好的。
他：您说得对。我们坐船到卡乌纳斯市去玩吧。
她：不行。这事会引起流言盐语的。
他：怎么？难道我们还处于那种年龄？
她：怎么不是呢！
他：（看了她一眼）见鬼——您是个危险人物。
她：不过对您来说不是的。您怎么会忘记您本来是个讨厌女人的人。
他：确实如此。（热情地）难道世上还能找到……象她那样的女人吗？找不到。一切都成为往事了。
她：是——啊；看来一切都成为往事了……男人也是……象他那样的男人也找不到了！
他：男人找不到了……女人也找不到了……
她：一切都成为往事了。
他：真可怕呀。
她：但是这一点对我们来说是无所谓的。我们记得自己是被人爱过的。
他：确实如此。有这一点我们也就满足了。
她：（突然）您这样认为吗？
他：（精神一振）您呢？
她：我吗？……（淡淡地）为什么不呢？……我是这样看的。
他：我也是……（小心翼翼地）这样看的。
她：这就好了。我们两个人都是这样看的。
他：（坚决地）我们都是这样看的，这就行了。
她：有些蠢人……还劝人相信，仿佛孤独使人害怕……
他：真叫人难以想象！
她：并不令人害怕……
他：想想真可笑……（突然）然而有时候晚上会突然感到悲哀。
她：（考虑片刻）确实有那么一点点……
他：一点点。
她：稍微有一点。
〔餐厅里乐队奏圆舞曲。他们从长凳上站起身。他搂着她的腰。她微笑着，于是两人翩翩跳起圆舞。
七 她的第二十三天
〔海上夕阳刚落。暮色渐起。罗吉昂·尼古拉耶维奇和莉吉娅·瓦西里耶夫娜正漫步在松林小径上。
他：您笑什么？您半天不吱声，现在却又笑起来了。
她：我和您毕竟是好样的。
他：您坚信这一点吗？
她：已经一个多小时了，我们还在散步，怎么也停不下来。
他：是的，我的生活中出现了新现象。比如，我刚才观察了一番晚霞。
她：今天的晚霞很美，不常见。
他：可能是的。但是，我和您在一起，一定要倒霉。完全有理由认为，我已经堕落了。前天夜里在餐厅外边还跳查尔斯顿舞！
她：是啊，丑态百出。
他：真可怕！一想到我们的胡作非为，我就吓得发抖。
她：那何必呢。一切都令人愉快。我真没有想到您还有这一手。
他：要是有人看见我们呢？比如我们疗养院的某位医生？
她：您要是怕承担责任，那您算什么首长？
他：要是听您的话……
她：那您就听我的。剩下没有多少时间了。（沉默无语）顺便说一句，为什么整天不见您的人影……
他：我进城去了。今天我在医院里做了一个手术。
她：真怪……难道您还做手术？
他：我的专业是外科医生……应当保持良好的技术状态。对我们这行来说，不练习就会完蛋。外科有军事意义。（笑）什么情况都会发生。
她：什么情况？
他：谁能打保票不发生呢。
她：（默然片刻）这真可怕啊。
他：可怕极了。
〔他们走近烈士公墓。公墓座落在海滨。一条公路从高大的松树旁向前转弯蜿蜒伸去。四角形的大理石墓碑，上面刻着烈士的姓名。一座砂砾面的雕像耸立在墓碑中间，上面雕着三顶战士的钢盔。
她：这是烈士公墓……我到这里来过。
他：我们走吧，不必在这里逗留。
她：为什么？
他：不必了。
她：您真有点怪。
〔他默然无语。
公墓选在这里也真有点怪。就在海边上。
他：一九四四年十月这里进行过激烈的战斗。敌人拚命反抗……我军遭到巨大损失。（又默然无语）他们就在这块地方，就在海边牺牲了。后来就葬在这里。
她：您在这里打过仗？
他：没有。
她：那您怎么知道？
他：我听说的。
她：这都是过去的事，想起来真可怕。
他：但是必须记住。
她：记住死者？
他：是要记住他们。
她：您仍旧认为……这一切会再次出现吗？
他：应当为了不使它再次出现而生活。
她：（感激地望望他）说得真对……（稍停）我累了。（坐到长凳上）
他：那就休息一会儿吧。（坐在她身旁）
她：您记得吗，我答应告诉您，我为什么不再爱戏剧了。是这样的——事情发生在彼佳去世之后。（苦笑）就是战争胜利之后。我身上发生了一种莫明其妙的变化……后台道具枪一晌，我就感到问心有愧……惭愧极了。人们的痛苦、牺牲——这些对我来说是神圣的——这不是艺术……我无法扮演……因此我离开了剧院。（又默然片刻）而杂技团里喜气洋洋，一片兴高采烈的笑声……这是一种超脱。
他：我很难理解这一点。
她：我知道。朋友们也不理解我。有什么办法呢——我喜欢笑声，欢乐……也许我是个胆怯的人。但是有什么办法呢？（默然片刻）您笑什么？
他：我想起了初次见到您的时候。
她：那又怎么样呢？
他：当时我差一点哈哈大笑起来。不，不，并不是您使我感到可笑……只不过是因为我觉得很快活。
她：不过，我不知道，这件事是否使我高兴。
他：（稍停）您……后天走吗？
她：是的。（微笑）到期了。
他：（惘然若失）我已经同您相处惯了
她：（感到惊奇，但不露声色）您会抛弃这种习惯的。
他：大概是的。
她：（生气）这使您高兴吗？
他：不……它使我悲伤……如果严肃地说———使我悲伤……当然，这样有点愚蠢。
她：为什么愚蠢？
他：我说不清楚。愚蠢，就是这么回事。算了。见它的鬼去吧。归根结底，我已经习惯于孤独了。（苦笑）孤独不会使人寂寞的。
她：我想问您一件事，您别生气……您没说，我也不能理解，为什么您的妻子抛弃了您。发生了什么事？
他：（低声）发生了战争。
她：那又怎么样？
他：她去打仗了。没回来。（苦笑）就这么回事。情况就是这样。一切都很简单。
她：（轻轻地）好了，您别说了。
他：我不想说。是您叫我说的。（稍停）不过，为什么不说呢？故意沉默也没有什么必要。她，象我一样，是一个外科医生。战时，外科医生的岗位在前线。这本来就是很清楚的。我们在不同的战场上作战，从一九四一年起就没见过面……她两次负伤，两次归队……一九四四年她牺牲了。终于牺牲了。她远离我生活了整整三年。（陷入沉思）也许，她变样了？……我不知道。但是我不能忘记她。不应当忘记。（默然片刻）当我回到列宁格勒时，我总是觉得她还活着；在大街上走着走着，就想到：她在家等我呢。女儿才满六岁……我带她到涅瓦大街散步，到夏花园去玩，打闹玩乐……但是心里想的却是她。
她：那您为什么离开列宁格勒呢？那可是您的故乡……您爱列宁格勒吗？
他：我爱。
她：那为什么要离开呢？
他：客观上造成的。
她：但是您可以回列宁格勒呀。
他：不。
她：为什么呢？
他：（几乎是粗暴地）不能回去——没有别的。
她：（轻轻地）您过去很幸福吗？……碰一碰他的手）当时……战前？
他：大概是的。
她：可是我不知道，我过去是不是幸福。只记得我当时很快乐。一般来说，世上没有完全幸福的人……也许因为这种人很少见……不过……（活跃起来）您听我说，我遇见过一件有趣的事。有一次我在街上看到一对非常幸福的人……我是深夜在阿尔巴特大街上遇到他们的。他们慢慢地走着——年纪已经非常老了，但是衣着整洁，和蔼可亲……老头儿小心翼翼地挽着老太婆走，他们还非常高兴地笑着。（想了一下）我再也没遇见过比他们幸福的人了。
他：您当时羡慕他们吗？
她：（轻轻地）羡慕。
他：也许我也会羡慕的。
她：（赞佩地笑着）他们互相挽着走去……是那么快活。
他：我想对您说，莉吉娅·瓦西里耶夫娜，……您可别以为我在责备您……忠诚是毅力的最高表现。
她：是吗？（沉思）也许是的。（朝他看看）也许是的。（朝周围看看）我常到这里来……我自己也不知道为什么。在这里严肃地回忆往事，……感到很崇高……是的……一种剧烈的疼痛触动着我……简直无法忍受。（走向墓碑，读碑文）“阿基莫夫·彼得中士。一九二四年生。一九四四年十月二十三日牺牲。”他才二十岁。这座墓碑边上，不管我什么时候来，总放着一束鲜花。不寻对吗？看来每天都有人来……（读）谢苗诺娃·尼娜，少校军医。一九一二年生。一九四四年十月二十五日牺牲。”她，这个尼娜，已经过三十岁了……现在活着的话，已经是个上年纪的人了。（从墓碑上拣起一支花，闻了闻）还是鲜花呢……有人早上放的。
他：（低声）您别碰它。
〔她突然醒悟过来，注视他，后来微微点点头。
她：我的上帝啊……请原谅我……
他：（微笑）为什么呢？……
她：我老是在说说笑笑……总是在开玩笑。
他：没什么。
她：（突然一下子明白过来了）这就是您逗留在这里的原因……就是因为这个。
他：天完全黑下来了。我们走吧。
〔她一句话没说，飞快地跑步离开他。
八 她的第二十六天
〔下午。细雨濛濛。疗养院铁栏的大门旁，莉吉娅·瓦西里耶夫娜撑着伞坐在皮箱上。她穿着朴素的旅行服装，裹着头巾。身旁放着另一个皮箱和一网袋苹果。
她：（轻声唱）
我漂泊在天涯海角，
旱獭随我到处奔跑……
〔罗吉昂·尼古拉耶维奇走到大门口。莉吉娅·瓦西里耶夫娜看见他以后，不再唱歌，惊恐地望着他。
他：合上伞吧……雨停了。
她：真的吗？
他：您不难为情吗？
她：（淡淡地）难为情？……为什么要难为情？
他：我到处找您……
她：是吗？
他：您到哪儿去了？
她：什么时候？
他：我们没见面的这两天……
她：我去远足了。
他：不。您躲着我！
她：我没躲着。只不过是决定把最后几天用来旅行。（振作起来）归根结底，我应该不应该去旅行？
他：那您在这里干什么？穿着一件怪衣服躲在这里……坐在皮箱上！……还有一袋苹果。
她：我在等出租汽车……我要走了。我的丈夫……他爱吃苹果。
他：您的火车晚上开，而现在是早晨。
她：（努力保持自己作主的样子）但是我忽然想去里加市玩玩……临走前到我喜爱的咖啡馆去看看，那里总是卖非常好吃的苹果蛋糕。
他：好极了！……您决定临走前去咖啡馆看看，却不想同我告别！您决定利用我早上进城做手术的时机，悄悄地离开疗养院。
她：（无辜地）为什么说是悄悄地？小心上帝惩罚您……我已经出院了……同大家都握手告别了……
他：那您为什么不来同我告别？
她：不想去。
他：那为什么呢？
她：我不知道。我有许多行为连自己都说不清楚。
〔停顿
反正我的疗养期今天结束了……
他：可是您自己说过，您还有十天时间。你们杂技团九月十日才开始演出……还有，我是可以给您延长一周治疗时间的，这没问题。
她：那又何必呢？
他：（语无伦次）总之，您还没完全恢复健康……您的动脉粥样硬化症……
她：（有点得意洋洋地）迟了！我出院了，我已经吻过维尔塔·瓦吉卡了，我的床位已经有人住上了，东西收拾好了，出租汽车立刻就来。
他：活见鬼，您为什么这样急于回莫斯科？
她：我必须立刻回去。我丈夫这几天要到首都来，而他又非常盼望着见我，一直在盼望这件事。
他：他不会盼望。
她：我对您说——他会盼望的。
他：您说谎！他根本就不会盼望。
她：（突然沮丧起来）也许我是在说谎。（绝望地）那怎么办呢？
他：真的，那怎么办呢？（沉默片刻）您别难过。我同您谈话的腔调很不好。我简直太放肆了——这一点毫无疑问。
她：是的，是的，一切都糟透了。
他：糟透了？
她：当然是的！我的大皮箱上面的拉链忽然坏了，因此箱子里的东西老是露出来。
他：确实难看……但是，至少可以修得好。
她：看来是我在收拾东西的时候太着急的缘故，……毫无疑问，我办事不应当这样生硬！（摊开双手）上帝知道，我今天多不走运！……
他：（忧郁地）我也是。我收到女儿来信……您是知道的——我一直在盼着她来……
她：结果怎么样呢？
他：她不来了。
她：出了什么不幸的事？
他：没有……总的来说，没有。如果理智地看待这件事——那算不了什么。
她：（轻轻地碰一下他的手，几乎是低声地问）到底出了什么事？
他：您知道……我对您说过，我的女儿女婿在日本。女婿是个非常可爱的人，有一段时间还是个运动员，现在经过冷静考虑，决定不做运动员了。女儿每年都要到我这儿来度假……她理解我……但是去年没来成。因为女婿当时必须去苏呼米探望他的姑母。总之，没来成……本来我对今年秋天抱很大希望，但是……又没空了。他们要到撒马尔罕去。因为从来没去过那儿……回来的路上又要在莫斯科办事，还有……总之，她未必来得及到这儿。（沉默片刻）当然，总有点遗憾……我早就作了种种准备。买了各种有趣的饮料，各种各样的糖果……是的，还有，我还买了一只新的、造型特别奇特的长沙发……（默然一会儿）总之——很可惜。女儿说，明年夏天一定来……（十分激动，不再作声）
她：（轻轻地）鬼知道是怎么回事。
他：您指什么？
她：什么也不指。
〔无语相对 良久。
他：看来只好如此。
她：您指什么呢？
他：（笑了一声）我也是什么都不指。
她：出租汽车来了。
他：是的，来了。
她：司机把车停在指示牌那儿了，我去叫他开过来。
他：（叫道）等一等！
她：什么事？
他：（着急地）我想说……我头脑里突然闪过一个很不错的主意……女儿的房间完全空着……还有，请您注意，屋里我都收拾好了……房间面对着大海，因此，您完全司以在那里住个把礼拜……请相信我，我决不来打扰您。如果您愿意的话，我完全可以不在您跟前露面……然而，从另一方面来说，晚上为什么不能一起喝点茶……吃点果酱呢。
她：罗吉昂·尼古拉耶维奇，我非常难过……但是请您相信——这完全不可能。
他：到底为什么呢？
她：不，不，……永远不行！（跑向出租汽车等她的地方）
〔他走到她的皮箱前，望着她的背影。
九 她的第三十三天
〔罗吉昂·尼古拉耶维奇的别墅。一张饭桌上餐具已经摆好，略显隆重的样子。莉吉娅·瓦西里耶夫娜和罗吉昂·尼古拉耶维奇犹豫不决地在屋里走来走去，一直没有坐下来就餐。
〔黄昏即将来临，但是太阳尚未落山。天空晴朗。八月底一个平静无风、凉爽适宜的日子。
她：您在找东西吗？
他：这一个礼拜您把这里的东西都重新布置过了，毫无疑问，屋里显得舒服多了……不过，我想说，有点不习惯。比如，我怎么也找不到自己的衬衫，就是我已经习惯穿的那几件衬衫。
她：您别生气，我昨天洗好以后放在小橱里了。
他：您错了。我的衬衫自己洗。这样做能增强我的信心，甚至在某种程度上能使我感到兴奋。
她：但是，把掉下来的扣子缝到衬衫或西服上，未必是您的嗜好。
他：这种事我总是拖。不过，这几天我的扣子都神秘地自己跑到衣服上去了。
她：唉，应当承认，我一直不断地给各种各样的西服缝扣子； 几乎已经缝了四十年。
他：我只有感到自豪了，因为我的西服也加入了这个光荣的大团体。
她：亲爱的罗吉昂·尼古拉耶维奇，您只要稍稍生一下气，立刻就会失去全部魅力。
他：许多事情我都不喜欢。
她：到底什么事情？
他：我自己也想弄明白。（看看表）晚了。该吃晚饭了。动手吧！
〔他们在桌旁忙碌着。
请允许我祝酒。
她：我洗耳恭听。
他：（举起酒杯）我想谢谢您，莉吉娅·瓦西里耶夫娜。
她：就这些吗？
他：您答应“洗耳恭听”来着。我重复一次祝酒词。（富有感情地）我感谢您，莉吉娅·瓦西里耶夫娜。
她：这回说得动听多了。
他：我从来都是喜欢简要的祝酒词。
她：做得对。酒杯斟满了，何必拖时间。
他：这一点我们意见一致。妙极了！
〔他们开始吃东西。
她：应当承认，您买的奶酪很好。毫无疑问，比我前天买的要好得多。
他：可是前天您买的肝浆灌肠好吃极了。今天我买的香肠就差远了。
她：这个意见我看值得怀疑。何况您今天买到了香喷喷的海鳗。还有，您系上这条特别漂亮的领带，也是件大好事。
他：这条领带还这样时髦，这完全是想不到的，它已经用了三十年。
她：您的领带真漂亮。（斟酒）现在我们还要为什么干杯？
他：我想说的话，都说了。现在该您说了。
她：（举起酒杯）为八月干杯。同时也是为您干杯。因为您也是在八月出现的。您是同雨水、日出、拐角上的咖啡馆和古老的里加市一起出现的。我过去活着，一点不知道这些乐趣……现在一下子都出现了，这并非梦境———真滑稽！……我把这个八月看成是某种归宿……所谓告别音乐会。谢谢参加者。为八月干杯！
〔他们饮酒。
（低声）您感到失望吗？
他：（声音非常轻）为什么？
她：因为我是一个爱唠叨的女人。
他：（犹豫一下）您是一个奇迹。
她：哎，不是……别说了。
他：那好吧，别说就别说。（沉默一阵）然而……为什么不说呢？
她：您知道的不比我差。
他：我不知道。
她：（沉默片刻）我非常珍视您今天留在墓地上的那束花。
他：那里永远会有花。每天早晨。这一点是改变不了的。
她：为了这一点，我感谢您。
他：（沉默片刻）这一周过得很好。
她：非常好。
他：您为什么笑嘻嘻的？
她：我算了一下，我们两个人的岁数加起来是多少。
他：这很可笑。
她：然而这一周过得很好。
他：是很好。
她：该走了。（看表）
他：出租汽车迟到了？
她：还有一会儿。
他：会来的。
她：当然会来的。（斟酒）最后一杯……为出发干杯！
〔他们饮酒。站起来。
嗯，好象都结束了。
他：是的。都结束了。
她：我真怕……
他：怕什么？
她：（指着箱子）我可怜的拉链。
他：我把它修好了。
她：那太好了。（打起精神）我一坐上火车——万事大吉！我也就走了！我多么喜欢流浪呀！
他：（学她的腔调）流浪多好呀。
她：觉得自己挺自由……想上哪儿就上哪儿！……
他：美极了！
她：不受任何人的管束……您说，这不是奇迹吗？……
他：太吸引人了！……
她：归根结底，单身……他……（奇怪地挥挥手）啊？是真的吗？
他：（非常兴奋）单身？妙啊！
她：自己当家作主……自由自在！彻底的自由自在。
他：完全自由自在！……难道不是奇迹吗？
她：（朝窗外看看）出租汽车来了。
他：是的，来了。
她：谢天谢地。（沉默片刻）终于来了。
他：是的，您要走了。一切都完了。
〔沉 默。
她：（突然急忙地）您要是到莫斯科来的话，请一定打电话给我。
他：好的。谢谢。
她：我也感谢您。一切都很滑稽。
他：（同样急忙地）也许，我们会再见面的
她：（不由自主地）当然，我们会见面的。
他：再见吧。
她：再见。（惊叫一声，真的吓了一跳）您为什么提皮箱！这有害于您的健康。不行。
他：我只是交给司机。……箱子不重。请等一等。（提箱子下）
〔她快步走到床头柜，从抽斗里拿出一个镜框，把桌上一张女人的照片放进镜框。罗古昂·尼古拉耶维奇返回房间。
都搞好了。可以走了。
她：我有个爱好……我喜欢做放各种照片用的镜框……您这里照片就这么放着……会沾上灰尘的。特别是军人的照片……这样不行。再次谢谢您……不用，不用，您留步吧！（跑步下）
〔罗吉昂·尼古拉耶维奇孤独地站在屋子中间。久久地望着照片。然后走向窗口；看了看外面，转身回到桌旁，斟酒。看着酒，不喝。漫无目的地在屋里走来走去。四面顾盼，然后冲向门口，停住，双手捧心口，苦笑一声退回到沙发椅旁。他轻轻坐下，闭上眼睛，似乎将永远坐在这个沙发椅子上。乐曲声悠扬而起。那是莉吉娅·瓦西里耶夫娜唱的杂技团之歌。乐曲渐响，接着我们听见她的歌声。歌词传到我们耳朵里，尽管不是很响亮，但是却很清晰。罗吉昂·泥古拉耶维奇默默地含笑坐在沙发椅上。
剧场圆顶高高，并非无意，
多少精彩的表演，多少惊险的技艺！
一位女演员在台前站立，
那清脆的歌声能叫您着迷！
鸣呼！恰似流水无情义！
只剩下斑斑点点的回忆。
姣姣女星早被您忘记，
她却把您永记心底。
我们活着，期待奇迹，
我们在团里，才能创造奇迹。
我们活着，就要呆在团里，
只有在团里，我们才光荣美丽。
〔门轻轻打开。莉吉娅·瓦西里耶夫娜站在门口，慢慢地把箱子放在地板上。他从沙发椅上站起来，望着她。远处的音乐声渐渐沉寂，一片寂静。
她：我不能离开……真可怕……我让出租汽车开走了。
他：（轻轻地）谢谢……
她：我不知道怎么对你说，
他：你什么也不要说。（沉默片刻，笑了）你知道吗，我差一点没死去。
她：是的……很可笑……大概我一生只做了一件事，就是不断地接近你。
——幕落