散文的物、情、理
意境之美可分三层。第一层因客观对象产生的美感，我称之为“形境”；由形而产生的情感之美，为“情境”，即王国维所谓“一切景语皆情语”；由形、事、情产生的理性之美是“理境”。……而“境界”之上，还会透出一种“趣味”，又是别一种美。
散文难写。
散文要写事、写物：它们是美的基础。但散文既不能沉迷于此，也不能敷衍了事。过于沉迷，散文就成了叙事状物的白描。过于敷衍，底子太薄，情和理就站不住脚。想要“不差分毫地命中目标”，不仅要有优秀的视力，还需洗练的笔墨、精准的文字。
散文以抒情为文眼，要以情动人。抒情也绝非易事。私人化的情感能打动作者，却不容易唤起读者的共鸣。高上大的口号容易落笔，也更容易显得假大空。如何“允执厥中”，需要小心拿捏。同时，由写物而抒情的承转也需格外用心。铺垫太多则易拖沓，单刀直入则显突兀。如何“随风潜入夜，润物细无声”，门道不浅。
散文说理更应谨慎。理性思考的直接作用是提升审美层次、增加审美视角，而非审美的愉悦。有时，探索过程之艰辛，结果之意外，反而会令美的享受大打折扣——广大学子对语数英头疼不已，大概就是这个原因。稍不留意，说理又会现出道学家面孔，令人生畏更令人生厌。
三境之上的“趣味”，更有一种“元审美”的意味。中华大地的文物遗迹那么多，作者为什么偏偏聚焦于一块丑碑、一尊石虎？已有照片记录下真容，作者为什么还要提笔作画？作者“几乎不写新诗”，为什么面对小小的苔藓会“忍不住涂抹几行”？每一个“为什么”的选择背后，都蕴藏有某种审美趣味。这些审美趣味，同样值得我们细细品味。
散文要承载作者的趣味，要表达出“形”、“情”、“理”的趣味，要唤起读者的趣味，“大不易”。
《天边物语》的形、情、理
散文难写。不过，如果能像《天边物语》一般“道得个语”， “即易矣”。
形
虽然，我这本小书里收的都是普通之物，捕捉的却是最稀罕的镜头。
作者自述这个集子的标准是“稀、奇、美、趣”。在这本书中，的确有很多稀奇之物。然而，既不稀缺、也不新奇的同样比比皆是。山东枣庄青檀沟里长有千余株青檀树，有何稀缺之处？路边一支芭蕉花，又有什么新奇可言？更不要提柿子、红枣、荆条这种司空见惯之物了。
这些寻常之物的稀奇之处，不在它们自身，而在善于发现美的眼睛里。幼年、青年、老年的青檀，酷似彩笔的芭蕉花，《空山柿红图》与吴冠中笔下江南的春，“平时为果，病时为药，荒时为粮”的枣，“劲枝挺立，紫花低垂”、“昂首坡上、威仪四方”的荆条……它们的美借助作者的眼睛折射出来，犹如七色彩虹一般印照在书页之间，焕发出独特的光彩。
发现美难，描述美更难，用文字描述美，难上加难。
为了让眼前的美跃然纸上，作者十八般兵器齐上阵，“几乎用上了一切可用的纸媒体手段：文、诗、词、曲、赋、歌、书、画、摄影等。差一点就要跳出纸面，去加声、光、电了。这是一本插图、诗词版的散文”。多样的手法极大地拓展了文字的表现力，塑造了立体、多面的“形美”之境。
多样性的手法之下，是作者克制的表达。初版时“这本四万多字的散文集，居然收录了四十一篇短文，六十九幅彩画……”，平均每篇不到千字。修订版“文字和图片数均有所增加”，总计四十九篇短文，单篇最长也不过两三页。这样的篇幅，注定不会有什么复杂的结构和华丽的辞藻。只有凝练的文字、明快的笔触，将作者的天边见闻拉近到读者的眼前。
发现“形境”之美、表达“形境”之美，远非本书的终点。在“形境”的铺垫下，在“形境”的字里行间，“情境”之美、“理境”之美逐层展开，一一呈现。
情
其实梅本无愁人自愁，替草木忧心是多余。自然界万物有主，承天之光，接地之露，不卑不亢，无所谓荣辱。
这段话来自书中《烟草花为什么这样美》一文，与封面上的“物本无言，全在人悟”相映成趣。
散文由人写就，供人阅读，固然要以人的情感加诸草木。但本书作者并不急于灌注自己的情感，也不急于调动读者的情绪。他似乎只是在写无言的“物”，把“形境”之上的“情境”交给读者自己去悟。
他写桃花源的顶真回文诗，几乎全在写这诗如何的“难度极大”、“难度加倍”、“再加一层难度”、“更苛求一点”、“更复杂一点”。
他写毛主席图书馆，详略有当地介绍了馆藏毛主席写的书、读的书和点评过的书、研究毛主席的书，只在最后一段有所感悟。
他写南乐县的丑碑，四段文字里写了三段“丑碑丑闻”，也只在最后一段——其实只有一句话——做了情感升华。
大段铺陈写物，让无言之物形神具备。一句总结写悟，为读者之悟留足空间。无愁与自愁之间，“一桥飞架南北，天堑变通途”。
更加值得一提的是，修订版将文章顺序调整为以时间先后为序，从1990年序至2024年。这一改变不仅“增加了一点历史的沧桑感”，也展现了作者行文风格的演变：“大段铺陈写物，一句总结写悟”的风格直到2108年左右还清晰可见，2019年后却渐渐淡化，更多的是“情景交融”的行文，是在写事写物之间传递情感。
2012年的《石兽一口吸尽长江水》，结于一句“幻想是埋给未来的种子”；2013年的《周恩来手植腊梅赋》，结于“呜呼，人去梅开，总理归来。叶落归根，香飘江淮。民族之魂，国之一脉。大无大有，周公恩来”；2016年的《中华版图柏》，结于“这棵翠柏矗立于山巅，不但形似中华版图，更一遍又一遍地向人们讲述着中国版图形成的故事”。2020年前后写于婺源的四篇（《秋色醉，旅人不须归》、《苔藓之美》、《老墙》、《这里有一座歪房子》），还可看出两种风格并存。到较晚的《遇见一棵桃树》、《抬头看见一从荆条》、《小摊上的实心竹》、《城中草原》等篇，最后一段（一句）就几乎销声匿迹，情感已经完全融入“形境”之间了。
理
这时你可以什么也不想，不问，无所往，也无无所往。这大概就是佛家的大自在与明心见性、道家的纯自然。但现时并没有哪一家出来说话，只有这只石虎微笑着蹲卧在路边的树下。
情景交融常常能够触发读者的感性思绪。但由此引发的理性感悟，往往令人——尤其是我这种理科生——无语。就本书而言，其中提到的不少“知识点”都值得商榷。
例如，《高山韭菜坪》提到紫韭菜花有“一条海拔两千五百米的高山分界线。韭生山下花为白，韭生山上花变紫”。但有研究称其原生境为海拔2300-4800米的湿润草坡、林缘或灌丛下，在赫章县兴发乡大韭菜坪海拔2450米到2600米之间也有零星分布。
《三沙遐想》提到世界上第一艘潜艇名叫“鹦鹉螺号”。但1620年荷兰科学家内利斯·德雷尔（Cornelis Drebbel）发明第一艘潜水器没有命名，1775年美国发明家大卫·布什内尔（David Bushnell）设计建造的“海龟号”是世界上第一艘军用潜水艇。
《虫子和它吃过的叶子》中提到的锚阿波萤叶甲在中国并非罕见物种，它广泛分布于华东、华南、西南等热带和亚热带地区，在海南热带雨林国家公园、西双版纳等生态保护区内尤为常见。而且，科学家们已基本搞清楚了它在海芋叶上“画圆取食”的原因。
《短命的王朝与长寿的松树》提到晋阳（今陕西太原）是北齐都城。它确实是北齐“龙兴之地”、军事重地，甚至被称为“别都”。但严格意义上讲，北齐官方首都一直是邺城（今河北临漳）。
《小摊上的实心竹》中引用达尔文的话说“万物总是向最完善处进化”，但他并没说过这话；进化论也并不认为演化是为了让生物变得更高等或完善。另外，实心竹并非“藏在深山人未识”——国宝熊猫爱吃的箭竹就是一种实心竹。
散文的理性感悟并不重视论点论据论证的逻辑。它往往是儒家式的“能近取譬”，或佛家式的“明心见性”（尤其是禅宗的“拈花微笑”），或道家式的“大音希声”。在那一瞬间，似乎拨开了某种说不清的东西，见到了某种道不明的东西。好像什么都明白了，又好像什么都没明白。
也许“理境”之美，就美在其朦胧；“理境”的审美愉悦感，就来自“好像什么都明白了”的成就感。但我总觉得，理性之美应该不至于这一境界。清晰深入的论点，严谨可靠的论证，实事求是的论据，以及时而疾风骤雨、时而愚公移山的头脑风暴，在“否定之否定”间层层递进、探索未知，这样的理性思辨，别有一番智性之美。
于散文中寻求这样的理性，也许有点煞风景。但是，向“理境”中要求理性基础，应该无可厚非吧？
审美趣味
黑格尔说，人与外界有两种关系：一是物质关系，毁灭它从而为人所用，就如草转化为牛羊肉，又为人所食；二是审美关系，不破坏它，只静静地欣赏它的美。
无论黑格尔笔下是两种关系还是三种关系，“审美关系”都是其中之一。作者在天南地北的旅途之中，时时处处以“审美关系”考察世界，不仅在创作中实践自己的审美趣味，同时也对它进行着思考和探索。于是，有了这本《天边物语》。
阅读这本“审美之书”，不仅是一次审美的旅程、一次心灵的洗礼，更是一次审美趣味的探索。如果不能穿透美的文字和内容，深入到“元审美”的审美趣味之中，未免有些买椟还珠了。
当然，对作者提出的形美、情美、理美三重境界，读者可以——也应该有自己的见解。我想，能够激发读者们对审美趣味的思考和探讨，于作者和这本《天边物语》而言，也是一种更高的审美境界吧。