咸丰二年七月初七日（1852年8月21日），太平军西王萧朝贵率数千太平军从郴州出发，七月二十七日（9月10日）抵达长沙城东十里扎营。第二天，太平军向长沙城发动进攻，打响了长沙战役。
据传，太平军攻打长沙期间，太平军翼王石达开慕左宗棠才名，曾专程前往湖南湘阴柳庄拜访。遗憾的是，左宗棠已于一天前搬离，石达开只能无功而返。数日后，一位自称季高左的人求见石达开。两人纵论天下大势，相谈甚欢。随后，季高左被引荐给太平军东王杨秀清，却因意见不合被杨秀清斥责，险些丧命。于是，季高左辞别太平军，转投新任湖南巡抚张亮基幕府。这时，石达开才知道：这位“季高左”正是他此前遍寻不得的左宗棠——左宗棠，字季高。
2000年播出的电视剧《太平天国》不仅生动地再现了这段故事，更借“季高左”之口揭示了太平天国运动存在的问题，并暗示了其最终的命运。
虽然极富戏剧性，这个故事却不见于史籍。左宗棠作为一代名臣，类似的传奇故事数不胜数：论英雄气概，有抬棺出征、收复新疆；论诗意盎然，有“引得春风度玉关”；论食指大动，有哈密黄鳝、“羊八件”；论蜚声海外，还有“左宗棠鸡”……人们津津乐道的这些事迹，有多少源自稗官野史，又有几分是真实历史呢？
早在2017年，学者刘江华就推出了《左宗棠传信录》一书。该书以清宫档案为基础，结合《左宗棠全集》等文献资料，以严谨的治学态度，考据了不少左宗棠的轶事。
时至2025年，刘江华新作《孤勇：左宗棠新传》问世。这本书继承了前作的严谨学风，以清宫档案、私人书信等一手史料为根本，又交叉求证于《左宗棠全集》、《胡林翼集》、《曾国藩全集》、《郭嵩焘全集》等同时代人的论著，并博采《左宗棠年谱》、《左宗棠全传》、《左宗棠传论》等后人对左宗棠的研究，更以“不虚美、不饰过、不掩恶”的基调，在还原历史之外提出了扩展视野的立意：
除传主生活的大时代之外，还观照了传主的生活、家庭、情感及社会关系等。
就这样，一个鲜活立体的历史人物，一段全面而传奇的人生历程，一部厚重的历史传记，在作者的精心雕琢下，从笔尖缓缓流淌而出。
博采众家、严谨考据，展现了《孤勇：左宗棠新传》“学术化”的深厚底蕴。但作者刘江华并不局限于打造一本纯粹的学术专著，而是力求“在通俗化和学术化二者之间取得平衡”：“毕竟，只有读者喜欢，作者的付出才有意义”。
以学术化的视角审视本作，作者的考据功力令人五体投地。然而，从通俗化的角度来看，作者对于考据对象的选择却有待商榷。比如，左宗棠和郭嵩涛避乱的地点到底是周磜岭、梓木洞还是白水洞？除了要争夺“左宗棠故居”名号的文旅部门，恐怕普通读者对此兴趣寥寥。又如，左宗棠有没有“掌掴”、“脚踢”樊夔？相信大部分读者连樊夔是谁都不知道，更不会斤斤计较于这一细节。
相较之下，左宗棠与胡林翼、胡雪岩等人交往的趣事，与曾国藩、郭嵩涛等人关系破裂的始末，这些名人“八卦”往往更为读者所津津乐道。不过，作者在陈述这几人的关系时，行文风格仍走“学术化”路线，而非普通读者喜闻乐见的“通俗化”叙事。至于左宗棠与石达开、挑着几百担黄鳝到哈密等民间故事，本书更是未着一墨。
的确，这些故事的确难登“学术化”的大雅之堂。然而，就“通俗化”方面而言，它们却是贴近普罗大众、调动读者情绪、拉近当代读者与历史人物距离的有力切入点。在这些方面向通俗化一方略作倾斜，也许能收获更多的读者喜欢。
当然，作者在“专业化”和“通俗化”之间的取舍不会让这本《孤勇：左宗棠新传》减色半分。相反，它更能凸显作者的专业素养与严谨作风，更能增强本书的可信度和说服力，更能真实地再现历史人物的本来面目。
除了“专业化”与“通俗化”的平衡之外，本书的内容结构也颇有新意。
一般来说，传记多按时间顺序铺陈叙事。在整体架构方面，本书也不例外。然而，深入阅读书中章节，读者可能会有“穿越时空”之感。例如第六章第二节中，作者先叙咸丰九年之事，再将日历翻回到咸丰八年，接着推进至咸丰十年，又回溯至咸丰三年；又如第十五章第六节中，作者在同治十二年的兰州场景下，穿插了同治八年左宗棠在平凉的事迹、光绪二年在肃州的故事……
初读之下，读者也许会为这种时空交织感到迷惑。实际上，这种结构正是作者的匠心独运：
在撰写此书过程中，作者采用了化整为零、归零为整的方法。
所谓化整为零，是将左宗棠一生按时间顺序、重大转折等分成若干横断面，对横断面所涉及的重大历史事件进行研究，对每一阶段左宗棠的所作所为进行纤细剖析。……
所谓归零为整，是指在对分阶段的左宗棠专题研究的基础上，将各个阶段的左宗棠事迹进行去粗存精的筛选，选取关于传主最典型的史实、言行、事功等，再进行综合，为读者呈现出一个完整真实的左宗棠。
整体架构遵循时间顺序，体现了作者“化整为零”的构思。“穿越时空”地整合材料，则是作者“归零为整”的巧妙手法。
一个人的人生轨迹不是一串孤立的点。一时一地的言行举止必定会在另一时、另一地产生回响和呼应。一句话、一件事定义不了一个人。汇聚不同时空中的片段，才是一个人最完整的面貌；不同时空下反复激荡的回响，才是一个人最真实的写照。
左宗棠在不同时空中展现出的多元侧面，被作者以“归零为整”的手法汇聚到同一章节中，同时展现在读者的面前。这种表现方式恰如毕加索的立体主义画作，正面与侧面叠加、融合，在令人目眩的同时，让笔下人物完整、立体的跃然纸上——真正的“跃然纸上”。
编程领域有一句格言：“细节是魔鬼”，意思是无论架构设计多么宏大精妙，在实现细节上一定会问题百出。本书虽无关编程，在“化整为零”的创作细节中也有一些值得探讨的地方：将时间线分阶段切片时，有些切片似乎过于泛泛，失去了明确的主题。这一点，从章节标题中便可略见一斑。
例如，第三章第三节的标题为《在柳庄买田安家》。在人物传记中，传主居住地固然重要，更关键的是他在该地的思想和行为。左宗棠一生矛盾统一：一方面，他不乐出仕，更愿隐居，多次请求开缺亦是力证；另一方面，他心忧天下，席不暇暖，一生功业都由此而来。他卜居柳田的这段日子恰是这种矛盾统一的最佳缩影：买山隐居于柳庄，期间拒绝外放当官，自然是出于隐逸山林的心愿。同时，在柳庄期间两次遭遇洪灾，尽管自家同样受灾断粮、家人患病，左宗棠仍然积极投身赈灾工作，募捐、赈济、行医，甚至让自己的妻妾“当掉了自己的首饰，买粮买药，救活了很多人”。这一段人生经历，用“在柳庄买田安家”来概括显然失之过宽，似乎不如“山居不忘忧民”更贴切。
又如第十七章第一节《裁汰冗兵》与第三节《整顿兵马》。从字面上看，“裁汰冗兵”是“整顿兵马”的环节之一，二者有包含关系，相提并论似有不妥。从内容上看，在第一节中左宗棠认为“西事之坏，由于勇丁太多实饷太少……”，而第三节中他又指出“新疆兵事稽延至今未睹成效，主要在于‘冗食多而战士少’”。“勇丁多实饷少”和“冗食多战士少”，表面看似矛盾、内核所指相同，“合兵一处”更加有力。此外，第三节的篇幅相当短小，单列一节，必要性存疑。与其将它们“化整为零”地切成两片，不如“归零为整”地呼应互证，或许能将左宗棠治军思想更加合理紧凑地呈现出来。
黑子无法遮蔽太阳的万丈光芒，细节瑕疵亦无损全书的品质。《孤勇：左宗棠新传》为我们全面且深入地了解左宗棠及其所处时代，搭建了一座坚实的桥梁 。无论从严谨的考据、专业的论述，到精巧的结构布局来说，它都是一部不可多得的佳作。