怎样画出光？

他问她，能不能画出一张展示光的图？

怎样画出光？这是一个很有意思的问题。我想用另一个问题来回答这个问题：怎样在一张纸上画出空间？

如果不搞“交一张白纸然后宣称画的是无垠的空间”这种花活，那么可以说：实际上，我们无法在二维平面上画出三维空间，只能通过描绘空间边界来营造“空间感”。这空间的边界，有时是重重涂抹的面，有时是细细描摹的线，有时只是散列的几个点。

无论点、线或是面，都不是空间本身。然而，只有借助这些“不是空间”的元素，我们才能描绘出空间感。

这种描绘空间的方法，和书中对“怎样画出光”的回答如出一辙：

他的方法比她想象得要简单，他只是用一根黑色墨水笔在纸上随意画着。被墨水涂鸦过的地方就是没有光的地方，就是那些一块块的黑色。剩下的部分，就是光经过的地方。

和本书反复提到的路易斯·康“有光和无光”的理念也很相近：

一根立柱，无光。两根立柱之间，有光。希腊建筑是一个无光、有光、无光、有光……不断交替的过程。造一根从墙上倾侧而出的柱子，让它谱出无光、有光、无光、有光的变奏：这是艺术家的奇迹。

——路易斯·康

我甚至觉得，用它来解释作者写作本书的思路，同样很贴切：

我在最新的这一部小说《造房子的人》中，其实想要摆脱线性叙事对我一贯写作的影响，用一种类似空间叙事的方式，从描述空间入手来搭建一部小说。

——周婉京

在纸上作图，点、线、面都直观而清晰。用文字来描述空间，要怎样表现其中的点、线、面呢？

很容易想到：以人物为点，以情节为线，以故事深度、人性深度为面，镂刻出小说的空间感。

看起来不错。然而，这种手法与叙事方式无关，更谈不上“摆脱线性叙事”、“用一种类似空间叙事的方式”来“搭建一部小说”。可想而知，作者没有选择这种方式。

那么，作者选择了怎样的方式呢？其实她自己已经回答过了：从“描述空间”入手。

描述空间

那么，“描述空间”是怎样一种叙事方式呢？

设想一下：假如要带租客或买家参观并介绍你的房子，你会按怎样的顺序来呢？

当然是从大门、玄关开始，到客厅、餐厅、厨房、卧室……；客厅里有沙发、电视和空调；餐厅里有餐桌、冰箱和饮水机……

漆黑的客厅里有一根立柱。他们从客厅走进厨房，张走在前面，帮于拿着行李。穿过厨房，他们见到一个关着门的洗手间。张锋问她是想住左边这个屋，还是右边这个屋。他顺手打开灯。右边的屋里堆着各种电子音箱。左边的屋里放了一个床垫。没有床，张跟于说，只能先凑合一下了。他随手推开两个屋中间的门。洗手间里一只飞蛾冲了出来，于被吓了一跳。

打住，我问几个问题。如果客厅同时通往餐厅、厨房、卧室……，为什么你要按这个顺序来，而不按卧室、厨房、餐厅的顺序呢？为什么你要把沙发、电视和空调放在一起来介绍呢，而不把电视、空调、冰箱、饮水机一起介绍呢？

我想，这就是空间叙事与线性叙事的区别。在空间叙事中，顺序并不重要。先餐厅后厨房、或者先厨房后餐厅，没有什么根本性的差别。重点在于描述空间的组成，即它的边界、内涵和外延：客厅xx平米，客厅里有沙发、电视和空调，客厅连通着餐厅、厨房和卧室……

当然，空间叙事和线性叙事之间，除了对立也有统一：不管我们怎样地努力，任何叙事方式最终都将演变为按某种顺序展开的线性叙事。餐厅-厨房-卧室是一种线性顺序，卧室-厨房-餐厅同样是一种线性顺序。

因此，本书在空间叙事的同时，并没有完全抛弃线性叙事。作者借助故事中的主要建筑——东方剧场的结构，巧妙地把二者结合在一起，为我们建造了一个精彩的故事。

空间叙事

上图就是东方剧场的平面示意图。从入口走过玄关，进入观众席、登上正反两面的舞台，然后沿廊桥退入后台，再穿过庭院回到入口——此时它已成了出口。

这是参观东方剧场的顺序，也是本书章节的编排顺序。这是本书章节的编排顺序，但不是各章节故事的发生顺序。这些故事和情节被安排在这些章节中，不是因为时间上的顺序，而是因为它们的某种内在特性和关联。例如——这是我的个人理解，欢迎指正——例如：

“入口”一章中的五个小节，都可以概括为“某个人打开了一扇门”。“于打开了门”；于打开了廖的门——灵与肉的两扇门；于和张打开了婚姻的门；廖打开了事业有成的门……

“舞台（正面）”中的故事，高潮迭起、矛盾激烈，非常具有舞台表演的张力；而“舞台（背面）”的故事，恰恰是舞台正面上演的剧情的延伸与注脚，是日常生活中不可示人、戏剧冲突中又不可或缺的部分。

“出口”的五个章节，于和孩子、于和照、于和廖、于和家人、于和K，都找到了答案，走出了曾经深陷的那个世界。

重申一下，这是我的个人理解，欢迎指正。

建筑内部的空间，绝不只是八个房间顺序排开这么简单。它们之间必然存在某种内在关联。

最后，建筑变成了人，各个器官合在一起组成了有机体。

本书也是如此。除了章节内部的特性关联之外，章节之间也有着千丝万缕的联系。

例如，“入口”第一节和“出口”最后一节——也是全书第一节和最后一节——之间，从文字到情节，它们都如双生子一样相似。但是在情绪感受上，两段文字却截然相反。这与东方剧场的结构设计遥相呼应：出口和入口本是同一个空间，人们却通过它走向不同的前方。

又如，在“入口”处，于还记得廖最喜欢的那首诗：

在香烟熏黄的衾枕上……恋人瘦削的肢体今夜分离……

在“出口”处，他们用这首诗作为给对方的答案。

还有“玄关”和“廊桥”：只在这两个过渡空间中，于的母亲才有短暂的出场。在玄关中，她的继母推着她走向剧场深处；在廊桥中，她的生母引领着她逃离旋涡中心。

还有，于和廖在“观众席”上有过一段“预演”：

（于和廖）从舞台走到观众席，泥地上没铺任何东西，脚步杂沓。防空洞里，土地被踩得微微渗出水了，有股淡淡的沼泽味。

走到“出口”前，于又想起了这一段：

剧场里满是新木头的香气，昏暗，有人拎着一盏灯为观众银鹭。从玄关一路走过来，脚步杂沓。明明是踏在黑色的木板上，却像是赤脚踩在渗出水的泥土上。

于看着琦琦，看着看着眼睛模糊不清了。

“舞台（正面）”和“舞台（背面）”之间的千丝万缕更不必说了吧！

精巧的空间结构，作者的巧思妙笔，令人称奇。

线性回归

可惜，我是个俗人。作者费尽心思把线性结构掰开揉碎、撒入空间之中，我却费尽心思收集碎片、让它们回归线性叙事……没办法，线性叙事大概是最自然也是最顺畅的叙事方式，因而也最便于我们了解故事和人物。

于是，我对本书做了个“线性回归”，按时间顺序梳理了一下故事情节。下图左侧是2012年到2015年间（四个人在纽约时）在情节和人物关系上出现的错位。由于这条错位的线上有说不通处，因此我把右侧作为主线。

这个时间线上的错位，肯定是有意而为之。不然，这么大的问题，我不太相信作者发现不了。只是……个人感觉有点惋惜。

把原有事物揉碎、重组，在艺术作品中屡见不鲜。我认为，如果重组之后呈现出了不同的面貌，那么这件作品就是成功的。电影《穆赫兰道》用时间碎片讲了一个与真相截然相反的故事；剪纸拼贴画《藤椅上的静物》用全新的方式在二维平面上塑造三维空间感，这都是他们成功的要素。

本书用揉碎的时间线重组出了空间感，毋庸置疑非常优秀。放任时间线出现错位，也许是为了进一步弱化按时间顺序展开的线性叙事，从而进一步强化空间叙事带来的空间感吧。这也算是服从“描述空间”这一主题做出的小小牺牲吧！

只是我个人感觉有点惋惜。从空间叙事中复原出线性叙事，于我而言，这不仅是一种读书的乐趣，也能在更清晰的对比中，更清晰地感受到“空间叙事”带来的“空间感”。环肥燕瘦，各擅其美。如果要做对比，还是让她们掀开面纱、站到眼前比较清楚。在失真的哈哈镜中，很难做出清晰而准确的评判。

顺带，说到复原，我忍不住提一嘴我的小小“恶趣味”……我找到了书中提及的“高家园”、“海润大厦”、“方家胡同”、“箭厂胡同”等地，也找到了方家胡同里的云南饭馆；我搜到了埃克塞特学院图书馆天顶的十字梁，也搜到了清水寺的悬空佛堂（似乎应该是悬空舞台吧？）；我还浅浅了解了一下能剧中的“泥眼”和“慈童”。感谢作者，感谢本书，感谢CCTV……哈哈哈

图书馆里的每个人，都拿着一本书走向光明。

这句话来自路易斯·康设计这座图书馆时的名言：“图书馆空间的起源来自一个人拿着一本书走向光明。”

“功不唐捐”，随着复原和探究的逐渐深入，我对书中人物也有了越发清晰的理解——当然，也（很）可能是过度解读。所以，来聊聊人物吧。

人物速写

先来看看书中出现的人物吧。

我是故意把于和王（K）放在对称的位置上的，她俩的相似性不言而喻。我后来觉得，应该把于和照的关系也好好布置一下的，因为她俩似乎也是同一个人。

是的，我觉得于、K和照，简直就是一个人。唯有如此，她们和于父亲、张以及琦琦，才能称得上“一家六口”：

到了二月中旬，于把K领回家吃饭。

于爸爸和张都在，琦琦也在。外加上照，全家六口齐聚一堂。

于的光

“三位一体”这个脑洞的确有点大。我是从K的名字开始想到的：为什么王始终要以“K”这个名字出现呢？这个名字上有什么特别的含义吗？

关于“K”这个名字的含义，网上有不少说法。有的是说“光芒”，有的说是“太阳”。光芒可以“照”亮，太阳可以“照”耀。咦，这不就是照吗？

如果K和照是光，那么，于是什么呢？

只要是物质体就会发光。物质体将会投下阴影，可这阴影依然属于光。

光是所有存在物的来源。当这个世界仍处在混沌状态时，没有任何形状和方向。混沌充满了表现之欲，是一种喜悦和美好的凝结。欲望是它的外壳，为了让它被看见。

于是照。或者说，照就是于，是于积极向上的样子，是一个更纯粹更有力量的于。

能面上仰是是“照”，用来表示人物远望，或者高兴的情绪。

不记得哪一章里提过：于是个诚实而寡淡的人。然而，才和廖第一次见面，诚实的于就对张撒谎说她去了康涅狄格的女朋友家；才和廖聊了几句，寡淡的于眼里闪烁的喜欢，就连站在门外的人都能看见。

照才是那个诚实而寡淡的人。

她很美，像日本人那样寡言、多礼。从不拒绝中国乙方的搭讪，然而等人家有了更进一步的要求时，她有立即躲开了，委婉地道明他们是工作伙伴，任何私人关系都会破坏他们的合作。

作为东方剧场项目甲方代表，照与廖、豆田等人平起平坐：既不颐指气使，也不青眼有加。

他们说，照对他们所有竞标的建筑师都一视同仁，照本人对中国文化的一切都很有兴趣。

照学过能剧，也学了昆剧。故事最后，于也学了昆曲。照在东方剧场表演能剧，于也到日本镰仓唱了《游园》的《皂罗袍》。

她知道，中国昆曲与日本能乐至今都有超过六百年的历史。两者皆来自东方古老的祭祀传统，能剧以“娱神”为目的，重视虚空的神祇多过现实世界里的观众，但昆剧是以“娱人”为己任的，哪怕是要唱给“神”听的，也要兼具人的精气和美感。

如果没有廖，我相信，于终将活成照的样子。照就是照亮最美的于的那道光。

可惜，于走进了廖的世界。

她深深地陷入其中：

于在张毕业前一年，一有空就会跑到三条街外的公寓，一有空她就想和廖在一起。

每当你稍稍给我一点回音时，我会变成另一个我……热烈、激动、亢奋、哀伤，哀伤中还带着一点惭愧。

她深深地乐在其中：

于感到一种前所未有的幸福，对于她的未来毫无犹豫，尽管当时她对他们的未来毫无所知。

他看到她听自己说话时眼里的迷醉，垂怜的眼神，猎人的笑颜。

不得不说，有些人就是这么一拍即合。我和廖工一起工作，相互碰撞，然后有了一些想法……

这真的是一件很神奇的事情。我觉得在廖工面前我会很脆弱，我希望他也有相同的感觉。

同时，她也被这个世界扭曲、改变，变得嫉妒、阴暗：

当她一想到廖的手即将触碰另一个女人的背、女人的胯骨、女人的屁股，她就坐不住了。她没办法容忍他对着其他女人做“建筑消解”。

“于，呵。我是嫉妒你啊。”她攥着那张从廖办公室偷出来的纸，低头看看上面的名字，“可是我不说，又有谁会知道？”

究竟是从哪一天开始，她站到了他那边，成了他的帮凶、打手和狗腿子？一桩又一桩，艰难地缓缓上坡。丑事那么多件，一个人哪做得来？不是没劝过他罢手，劝过骂过多少次了，就是不听。

对了，上面这几段引文，哪些是写于、哪些是写K的，你分得出来吗？

分不出来也正常。在廖的黑洞中，于和K就是彼此的另一个我。她们甚至都为廖生下了孩子，都取名叫“QiQi”（琦琦和奇奇）。

于比K更幸运些。她没有失去孩子，她还有家人帮自己疗伤，有记忆中的母亲给自己力量。她不只是K，更是照。即使廖把她扭曲成了K，于也没有从“泥眼”变成“般若”，最终放下和接纳自己：

“琦琦用光打出的是什么话”？

“他在说，”于闭上双眼，“别哭，妈妈”。

张的惨

把张单列出来，其实并不是想分析一下这个人物，而是因为我十分非常特别想说一句：

这哥们太惨了！

撬墙角、戴绿帽、喜当爹，廖对张来了个“一键三连”。而且，如果K真的和张谈过，那就成了三连加双杀！张居然还……唉。

我真希望廖两次栽跟头都是张下的手。这样至少还算出了两口气。不然……这哥们就真的太惨了！

哦对了，关于张在哥大的专业，我有点小小的疑惑。在“第一章 入口”的第二节提到：

张说他要放弃在哥大管理学的硕士学位……

哥大管理学？张不是学建筑的吗？难道是双学位？但即便是双学位吧，这个信息在书中几乎毫无作用，此后也从未再提。不知道是校对问题？还是另有深意？

造房子的人

她以为学了建筑，至少可以在家的内部造一个房子。为家，为他自己，造一个边界。

读这本书，着实烧死我不少脑细胞。不过回头看看，还是很值得的。

描写建筑的小说，如建筑一般的小说；描写人们造房子的小说，描写造房子的人的小说。最后造出来一幢怎样的房子？可能需要多读几遍、多想几遍，才能“心有戚戚然”吧。

最后，用我很喜欢的本书另一幅插图来结尾吧：