闲来无事，重读了一遍《兵车行》。
车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰，
爷娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。
牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。
道旁过者问行人，行人但云点行频。
或从十五北防河，便至四十西营田。
去时里正与裹头，归来头白还戍边。
边亭流血成海水，武皇开边意未已。
君不闻，汉家山东二百州，千村万落生荆杞。
纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西。
况复秦兵耐苦战，被驱不异犬与鸡。
长者虽有问，役夫敢申恨？
且如今年冬，未休关西卒。
县官急索租，租税从何出。
信知生男恶，反是生女好。
生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草。
君不见，青海头，古来白骨无人收。
新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾。《兵车行》，杜甫
与《石壕吏》类似，这首诗所描述的场景、剧情，尤其是在从“行人但云点行频”开始到“生男埋没随百草”为止的这一大段中，有好几处明显的跳跃。
"行人但云点行频"中的"但"是"只"的意思。这句诗的意思是说，被征调的人只是说了一句"又征兵了呗"。
然而，既然他"只是说了一句"，那么后面的那一大篇又是谁说的呢？可想而知，是其他“行人”们、是行人的“爷娘妻子”们说的。
我们可以一句一句来“砸吧砸吧滋味”，看看说这话的都是什么人，看看他们说这些话时是什么样的情绪。
“道旁过者问行人”，这是作者的第一个问题。从后文可以看出，这个问题一定是：
“发生什么事了？”
“行人但云点行频”，从“行人”两字可以确定：这句肯定是一个被征调的人的说的。这个“行人”可能是一个比较老实内向的人，别人问什么、他就答什么，别人问一句、他回答一句。
不过，还有另一种可能：这个“行人”已经对“点行频”这件事感到了彻头彻尾的绝望。面对“道旁过者”的提问，除了一句无奈且无力的“又™征兵了呗”之外，他连多吐一句槽的心情都没有了。
在“行人但云点行频”与“或从十五北防河”之间，出现了第一个情节跳跃：不是已经回答过了么？怎么又有人凑上来说话了？
其实，只要在这两句之间，补上作者的第二个问题，就能让前后逻辑通顺，从而消除节奏上的跳跃感了：
“征调这么些人，是要上哪儿去啊？”
有了这个问题，就有了“或从十五北防河，便至四十西营田”这句回答。可以肯定，说这话的人已经经历过好几次征兵了。否则，他何以知晓下至十五、上至四十的这些老老小小入伍后的去向？而且，这个人也不像是征兵的官方人员，至少不是《石壕吏》里面那种“吏呼一何怒”的官吏。否则，他不会来搭这个腔，语气也不会这么平淡。
我猜想，这个人也许就是一个老兵，“十五北防河”、“四十西营田”，也许就是他自己的亲身经历。正因为全都经历过、全都看淡了，所以他才能把这样一件如此辛苦痛苦的事情说得如此平淡直白：十五六的年轻小伙，八成要去北边加强河防；四十多的老头，也顶不了什么大用处了，多半就近去西郊屯田了。
与这种平铺直叙一比，“去时里正与裹头，归来头白还戍边”这两句话中的情感就浓烈得多了。如果放到现代，这话就相当于“他第一天上班时，还得他爸帮他抹发胶呢！如今头发都快掉光了，可是还得天天加班、天天加班！”
如果细细品味一下可以发现，“去时里正与裹头”说到的，多半是个孤儿。否则，应该是他父母来帮他戴头巾，何须里正代劳？
不仅如此，说这句话的人多半也是孑然一身。否则，此刻的他正在与自己的亲人“牵衣顿足拦道哭”，哪有心思接别人的话茬、说别人的事情？
虽然有性别歧视之嫌，但我总觉得，如此催人泪下的话语，只可能出自一位女性、一位和蔼可亲睦亲友邻的“马大姐”之口。也许，前面说话的那位老兵，就是她当年的“邻居小哥哥”。在一次又一次的大征兵中，她看着里正帮他裹头，看着他和父老乡亲们一起上了战场，看着他独自一人黯然神伤地回到家乡，又看着他两鬓苍苍再次应征……
这四句诗之间还有一定的逻辑关联，可是随后的“边庭流血成海水，武皇开边意未已”又出现了一次跳跃。与前面一样，这中间也缺了作者的问题：
“没听说有什么紧急军情啊，怎么这老老少少的，征了这么多人？”
“还不是咱们哪位圣人！听说边关上都血流成河、血流成海了，他老人家还想着开疆拓土呢！”这样“大逆不道”的话，不知是哪个愣头青嚷出来的。
大概是他在私底下聊天时，听说了一些“上边”的腌臜事儿。为了那些达官贵人们的私心、野心，他被迫背井离乡远赴边关。前路迢迢，生死未卜，他越想越气、越想越恨。一听有人问，他也没多想，就把心里的火气一股脑的发作了出来。
这里需要稍微说一下《兵车行》的背景。一般认为，这首诗作于天宝中期。这个时期，唐玄宗不断地对南诏、吐蕃等西南少数民族政权用兵，为此不惜频繁的大规模征兵。如据《资治通鉴》记载：
“天宝十载四月，剑南节度使鲜于仲通讨南诏蛮，大败于泸南。时仲通将兵八万，军大败，士卒死者六万人，仲通仅以身免。杨国忠掩其败状，仍叙其战功。制大募两京及河南北兵以击南诏。人闻云南多瘴疠，未战，士卒死者什八九，莫肯应募。杨国忠遣御史分道捕人，连枷送诣军所。于是行者愁怨，父母妻子送之，所在哭声振野。”
《资治通鉴》，司马光
由于唐玄宗好大喜功、不断在边关用兵，边疆上的节度使们获得了非常大的权力。这些节度使们的权力和野心，为当时的盛世蒙上了一层杀气腾腾的阴影，并最终酝酿成一场巨大的风暴，将刚刚登上顶峰的大唐卷下了悬崖。
“时代的一粒沙，落到普通人头上，就是一座山”。百姓们背负着这样的重担，在唐玄宗和杨国忠们的私人野心的压迫下呻吟流汗，心中的怒火可想而知。那个愣头青一嚷出“武皇开边意未已”，人群就炸开了锅：
“没听说吗，山东那边两百多州县，都是整村整村的征走了，村头、地里的杂草都一人高了！”
“可不是嘛！听说整个村里一个男的都不剩，种地都只能靠女人……”
“咱们又能好到哪儿去？那些天杀的官长，使唤咱们跟打鸡骂狗似的……”
如果任由这种情绪发作、蔓延，恐怕征兵现场马上就会烈火燎原，至少也会招来征兵官吏的一顿打骂。所以，很快就有人出来说话了。
说话这位，大概是里正、长老之类的角色。他在地方上、邻里间有一定的威望，一句“嚷嚷什么”就能让气势汹汹的人群恢复平静。同时，他又不能忤逆上级的意思，必须完成征兵、征税的任务。所以，他才会站出来说：
“要不是您那么问，我们哪儿会这么胡咧咧呢”——虽然我们说了些不该说的话，可都是因为你瞎问我们才瞎说的！要怪也要先怪你瞎打听！不愧是里正、长老，说话水平就是高！
“就说今年冬天吧，我们这儿的征兵工作就一直没停过”——大概是“道旁过者”亮明了身份，他赶紧话锋一转：上头安排的征兵任务，我们非常重视，一直在真抓狠抓持续抓。
“只是除了征兵，上头还要我们收税——可是人都去打仗了，没人种地打粮，上哪儿去收税啊”——您看，我们所有的资源都向征兵任务倾斜了，其它任务实在没法往下推了啊。您看能不能跟上头反映反映……
“真没人种地了。连我家那三个半大小子也都上了前线。一男附书至，二男新……”——对不起串戏了。
“唉，早知道有这么一摊子事儿，生什么儿子！生个女儿，最远也就嫁到邻村吧！隔三差五还能见见面、唠唠嗑。生个儿子……我那儿子……我至今都不知道他埋在哪个草窠里……”——说到伤心处，这个老成持重、胸有城府的老男人声音也哽咽了起来。
h
说到这里，谁都没有再说话。眼前是“牵衣顿足拦道哭”，耳中是“哭声直上干云霄”，可是脑海中的思绪，已经飞到了边关战场——
那堆积如山的白骨下面，那些惨死枉死、不得归乡的孤魂野鬼们，大概也在阴凄凄地哭泣吧！