闲来无事，重读了一遍《石壕吏》。
暮投石壕村，有吏夜捉人。
老翁逾墙走，老妇出门看。
吏呼一何怒！妇啼一何苦！
听妇前致词：三男邺城戍。
一男附书至，二男新战死。
存者且偷生，死者长已矣！
室中更无人，惟有乳下孙。
有孙母未去，出入无完裙。
老妪力虽衰，请从吏夜归。
急应河阳役，犹得备晨炊。
夜久语声绝，如闻泣幽咽。
天明登前途，独与老翁别。
《石壕吏》，杜甫
《石壕吏》全诗的主体是老妇的致辞。但是其中有这么几句，非常的前言不搭后语：
存者且偷生，死者长已矣。①
室中更无人，惟有乳下孙。
有孙母未去，出入无完裙。②
老妪力虽衰，请从吏夜归。
——杜甫，《石壕吏》
标记了①和②的地方就是前言不搭后语的地方。你看，刚刚还在悼念死去的两个儿子，突然话锋一转，提到屋里只有一个小孩和一个女人。紧接着，话锋再次一转，老太太居然主动请缨，要求前往河阳服役。
这也太不合常理了吧！遇上抓壮丁的时候，正应该极力隐瞒屋里有人的事实，老太太怎么会主动招供呢？更别提她一把年纪，居然还主动要求“急应河阳役”？这很不科学，仿佛所谓的“历史文本”一样，出现了莫名的空白。
这里面的空白，就指望不上罗宾大姐了
让我们一点点补上中间的空白吧。
存者且偷生，死者长已矣。①
这里发生了什么，让老太太突然提到了屋里的小孩儿呢？
我猜，一定是小孩突然发出了啼哭声。之前没有提到这个小孩，多半是他正在酣睡。现在他突然啼哭，也许是饿醒了，或者是被门外的声音吵醒了。无论什么原因，总之他成功的引起了官吏们的注意。
可以想见，小孩一哭，门外的官吏一定叫嚣着要冲进去搜查。所以老太太才会赶紧辩解：
屋里没有人，真的没有别人，只有一个还在吃奶的小屁孩；啊啊啊还有我儿媳妇也在，连身像样的衣服都没有，实在不方便见人，你们也不能进去……不能进去啊……
老太太此时的焦急心情，是很容易猜到和理解的。她已经失去了三个儿子中的两个；剩下的那个也朝不保夕。这个孙子就是她风烛残年的全部指望了。而如果儿媳妇被抓走，这个嗷嗷待哺的孩童会怎样？能活过三天吗？如果这个孩子也死了，老太太又能在绝望中拖多久呢？
有孙母未去，出入无完裙。②
老妪力虽衰，请从吏夜归。
所以，这里发生了什么，也就呼之欲出了——
你们不就是要抓个人去充数吗？！那就抓我老太婆好了！别看我一把老骨头，我也还能烧水做饭，我也能去充数的啊！抓我就好了，求求你们了……放过我家儿媳妇和小孙儿吧……
这是老太太为自己的孙儿、为自己的最后一点希望所做的孤注一掷的抗争了。她也许期盼着，抓完这一次壮丁，打完这一仗，就都结束了。到那时，小儿子就会回家，耕田、挑水，抚养孩子平安长大……
然而，如果对杜甫的生平以及唐代的历史有所了解，我们就会知道，这首诗写于唐肃宗乾元二年（公元759年）春。
这一场“河阳役”当指发生在相州的九节度围攻史思明之战。然而在这场大战中，官军却吃了个大败仗。在军中“备晨炊”的老太太能幸免于难吗？
而且就在成诗之后不久的乾元二年、三年中，李光弼与史思明在河阳一带反复拉锯、大战数场。在此期间，“石壕吏”们还回来抓壮丁吗？
更何况，乾元二年才仅仅是安史之乱的第四年，距离战争结束还有四五年之久。老太太的这一家人——老翁，小儿子，儿媳妇和小孙儿，能在这场浩劫中活下来吗？
这是安史之乱的一张局势图。可以发现在图片中央的洛阳、河阳一带，红（官军）、蓝（叛军）双方拉锯多次。左下角有这一带的更详细的局势图。
其实这首诗还有一个不合理的地方：当官吏上门拉壮丁的时候，老太太为什么不把杜甫交出去呢？
一方面，杜甫当时大小还是个官（华州司功参军）。另一方面，这真的是杜甫的亲身经历吗？也许只是他的耳闻罢了。 其实是不是亲身经历又怎样呢？我们谁都没有经历过那段“乱离人不如太平犬”的历史，但我们同样能感受到这诗中传递出来的、深不见底、寒彻骨髓的绝望。