在科学中钻入钻出

——读王大可《它们的性》

基本信息

• 书名：《它们的性》
• 英文译名：《Love and Sex in the Animal Kingdom》
• 作者：王大可
• 出版社：新星出版社
• 出品方：新经典·琥珀/新经典文化
• 出版年：2022-7
• ISBN：9787513349598
• 页数：320
• 装帧:平装
• 定价：59.00元

这本《它们的性》本没有副标题。读完之后，我总觉得它应该有一个副标题：我们的什么？

作为科普读物，《它们的性》多少有点猎奇。如果光看目录——“偷窥香艳场面”、“千奇百怪的丁丁”、“自慰的非洲地松鼠”——即使王大可否认这一点，这本书依然可以称作是“各种动物‘性癖’的展示”。

不过，翻开任何一章仔细读一读，你都会发现作者所做的比猎奇、讲段子严肃得多：

从动物行为学的实验数据中，钻到人类社会学、伦理学乃至哲学的世界里。

一、“钻入科学”：一本“不老实”的科普书

作为科普读物，《它们的性》可以说非常优秀。全书涉及一百多种动物，从流苏鹬的三种雄性形态到原鸡的线性啄序，从蓝鳃太阳鱼的地主与小偷到鸭子的螺旋形生殖器，每一个案例背后都有扎实的文献支撑。书末附录的参考文献接近三百条，达尔文、汉密尔顿、扎哈维、帕克尔……从十九世纪的原典到二十一世纪初的前沿论文，这本书显然不是光凭兴趣拼凑出来的，而是在扎实的学术训练基础上写作出来的。

但这本书的“科普”方式不太老实。一般的科普书致力于把复杂知识讲简单，王大可却致力于把“简单”的知识讲复杂——她讲的不是“动物如何交配”，而是“动物交配背后那些被我们习以为常的评判标准，究竟成不成立”。

比如雌性选择。教科书会告诉你，雌性偏爱基因质量高的雄性，漂亮的羽毛、嘹亮的歌喉都是“诚实的信号”。王大可也讲了这个，汉密尔顿-祖克的健康假说、扎哈维的不利条件原理，她都一一介绍。但她紧接着就抛出一个反例：被弓形虫感染的雄性大鼠，反而更受雌性青睐。弓形虫操纵了宿主的大脑，让大鼠变得“更性感”——睾酮水平升高、攻击性增强、恐惧减少——可这一切的代价是，大鼠更可能被猫吃掉。“用大脑换美貌”，这笔账怎么算？

科普书的任务是传递知识，但《它们的性》的任务似乎是在传递知识的同时，带你钻破表层的知识、把知识体系钻出一条缝隙，让你看见缝隙里面的东西。

二、“钻出科学”：从动物行为到哲学追问

这本书最值得玩味的地方，是作者在写作过程中逐渐显露出来的那条思考轨迹。用她自己的话说，她写这本书是在“一边写作、一边思考、一边成长”。而成长的显著标志，就是她从“描述动物在做什么”一步步走到了“追问我们为什么要这样问”。

全书十章，前几章的叙述者更像一个冷峻的观察者。她写原鸡的“男子监狱”——二十只年轻公鸡被投入五十只老鸡的群体，弱的下场是饿死、被打瞎眼睛、被啄破肛门。她写流苏鹬的三种雄性：黑色地主占八成以上，白色流浪汉和伪装者只能靠偷窃获得交配机会。这些叙述带着一种黑色幽默式的距离感，仿佛在说：看吧，世界本来就是这样。

但到了第三章末尾，语气变了。她写道：“规则如果过界，是否就成为压制？强者不受约束，是否会产生新的不公？”

这是第一次“钻出科学”——从“描述规则”转向“审视规则”。

接下来的几章，钻出的动作越来越密集。第四章写精子竞争，低等级雄性虽然没有交配机会，却可以进化出更大的睾丸和更优质的精子来弯道超车。作者在这里的立场已经不再中立，她说：“如果你在最为大众接受的那一个标准下垫底，不要紧，你依然有机会。”

第五章写雌性不是“性资源”。鸭子是典型案例：公鸭子拥有螺旋形的巨大丁丁，这被认为是强迫性行为的利器；但母鸭子进化出了方向相反的螺旋形阴道和135度的大转弯，公鸭子如果没有母鸭子的配合，根本插不进去，甚至可能卡住折断。作者的结论是：“雌性的身体就是最后一道防线。”

到了第八章，母权社会登场。斑鬣狗的雌性长出了假丁丁，倭黑猩猩用性爱外交取代暴力冲突。但作者并没有因此歌颂母权，她写道：“反抗一个性别对另一个性别的压迫，发展到极端，就成了另一种压迫。”

这是第二次“钻出科学”——从“批判一种权力”转向“批判权力结构本身”。

真正意义上的哲学追问出现在第九章和第十章。第九章写孩子作为“弱者”——三趾鸥妈妈会下两个蛋，老大孵出来后会啄死老二；母鸡会吃掉地位低的母鸡的蛋；海龙爸爸会选择性流产“劣质”配偶的孩子。作者问：“父母真的有权决定孩子生死吗？”

第十章写爱与和平。大山雀夫妇宁可分开觅食也不愿分离，蚁王纵欲早死却用精子守护蚁后几十年的生命。作者在这里抛出了全书的终极问题：“为什么爱，为什么活着？”

这是第三次“钻出科学”——从“生物如何生存”转向“生命有何意义”。

三次钻出，依次对应着政治哲学（规则是否公正）、伦理学（权力是否正当）和存在主义（个体是否有意义）。一个动物学博士，写着写着，从它们的性写到了我们的社会、伦理和哲学，也写到了她自己的成长。

三、“钻”来“钻”去：最终没有找到落脚点

《它们的性》最打动我的，不是作者钻破了多少学科的壳，而是她在钻破之后承认：我没有找到落脚点。

在后记中，她回忆了自己写作这本书的心路历程。最开始，她想“回到动物性，回到文化开始之前，否定被文化异化的自己”。她以为只要看到了动物世界的真相，就能逃离人类中心主义的牢笼。但写着写着她发现，她用来攻击人类中心主义的工具——“人类的理性框架、迭代历史上的实验范式”——本身就是人类中心主义的产物。

“我以强意识形态入场了。”她说。她承认自己写下的每一个字都经过了筛选，她引用的每一篇论文都是为了佐证自己的论点，她呈现的“动物世界”从来就不是纯粹的客观事实。

这让我想起一个比喻：一个人想跳出自己的影子，他拼命跑，跑得越快影子跟得越紧。最后他停下来，发现影子始终在自己脚下。王大可的这场“逃离人类文化之旅”，终点是发现自己无法逃离。

但这不是失败。恰恰相反，这种“无法逃离”的清醒，比声称找到了终极答案要诚实得多。她在后记中写道：“科学注重的是整体……科学要剔除偶然，而人生却是处处充斥着偶然。我不必然要做一件事情，只因为周遭的人也做了……上帝视角下，如果我偏离了宏观统计学规律，那么我就无意义，‘我’视角下，正因为我有个人意志，所以我有意义。”

从“去人类中心主义”到“这场逃离人类文化之旅，终究没有落脚点”，从“回到动物性，回到文化开始之前，否定被文化异化的自己”到“正因为我有个人意志，所以我有意义”，这本身就是一个学者最艰难的成长。

这是它们的性，也是王大可的成长。就如她在后记所说：

我只是赤裸裸地展现了我的思考过程，可能有人从中获益，有人中途离场。我不过是一辆行驶中的火车，若能载读者一程，是缘分，若不能，也就相忘于江湖。

四、一点余话

我是一个程序员，始于写技术文章，慢慢开始写书评、写散文。从精确到字节的代码到模糊到难以言表的感受，这中间的跨度有时候让我恍惚。《它们的性》常常勾起我的这种恍惚——从观测鸡的交配行为到追问“个体在进化论中有没有意义”，王大可走的也是一条从“精确”到“模糊”的路。

代码有编译错误提示，文章没有。实验有显著性检验，人生没有。但正是这种“没有”，让我们不得不继续写、继续想、继续追问。王大可的这本书就是一次漫长的追问，她向一百多种动物追问“它们的性”，最后发现自己真正想问的其实是“我们的意义”，是“在意识到自己可能‘无意义’之后，该如何定义自己的存在？”

她的追问没有找到落脚点。但这本书记录了她寻找答案的全过程——钻入科学深处，钻出科学边界，进入哲学的领地，然后诚实地说：我还在路上。

这大概就是最真实的“我们的成长”。