我从只读转向读写，已有五六年了。五六年间，七七八八地读，零零碎碎地写，全凭感觉。

感觉得多了，就有了点感觉。“读”这部分暂且不提。“写”这部分，慢慢地收敛到两个方向上：其一是以我为主，写读后感，其二则是以书为主，写书评。由于某些不可名状不可直视不可言说的原因，两个方向进一步坍缩到了“写书评”上。

写得多了，渐渐感到了“理屈词穷”。“图文并茂”、“生动活泼”、“发人深省”……我好像只会这样分析、只会这几个词。以前笑话美食节目“入口即化”包打天下。现在被回旋镖扎了心，一扎一个嘤嘤嘤。

不会写不要紧，我可以学嘛。

于是，在高人的指点下，我满怀期待地翻开了这本《小说的细节》。

不过，我只读到了阿特伍德那一章。后续章节中提到的作品和作家，我既未读过也不了解，就暂时止步于此了。

还没读完整本书，甚至还没读到一半，“高山仰止”四个大字就在我脑中牢牢地扎下了根——也许我是没什么见识的刘姥姥，但人家真的是美轮美奂的大观园啊！

当我还需要大段大段引用原文才能讲清楚作品的内涵时，作者只用寥寥数语，就将它们清楚、准确地概括出来。

当我还需要叠用好几个近义词才能完整说明自己的想法时，作者总能找到最精妙的词句，一针见血入木三分。

当我还在搜肠刮肚地想要融合评论和感受融合时，作者已经写下了整整一本（肯定不止）熔散文、小传和评论于一炉的文字。

在了解作家生平和写作风格以及作品的阅读量方面，我还有可能“景行景止”。可是在笔力方面……

迷失于层峦叠嶂的我请来一位向导，希望她能带我找到出山的坦途。谁知她却把我带到了更加雄伟奇丽的崇山峻岭之间。我可能一辈子都攀登不到这样的高度，只能“扪参历井仰胁息，以手抚膺坐长叹”。

好在我早有心理准备：学习的第一步就是正视差距，然后找准方向，从模仿和追赶开始。尽管差距大得让人灰心甚至绝望，尽管最后未必能（也许是不可能）“完成某种程度上的超越”，“景行景止”四个大字一直都在眼前晃悠。

那就继续读吧。

继续读下去，学到了好多东西啊！

不必说自由间接引语的优点、读者与作者的较量、语言轻重的两难，也不必说意识流、不可靠叙事和“把故事讲圆”，单说“三重结构”、“三层叙事”，就足够我过个大年了。

我甚至还能现学现卖：《小说的细节》的整个评价系统采用了“知人论世”、“整体风格”和“文本细节”的三重框架，“在很多段落都宛若多声部合唱一般丰富”。

的确，本书名为《小说的细节》，其实远不止“小说的细节”。书中约有三分之一在讲述作家们的生平，约有三分之一在综述作家和作品的整体风格，只有大约三分之一的篇幅专注于小说文本呈现的细节。

这首三重奏，不仅带我更加全面和深入地领略了作家、作品和文字的美妙，更向我展示了一套“十二平均律”。这是模仿的范本，也是追赶的引擎，是真正能够构建万物的“元宇宙”。

相比于作家们的生平事迹、创作风格、作品段落，知人论世、整体风格、文本细节这套框架，是我从《小说的细节》中学到的最重要的一课，也是我在2024年学到的最重要的一课。

知人论世、整体风格、文本细节，这不是谁都会的吗？还用得着别人教？

呼吸，划手，蹬腿，这不是谁都会的吗？为什么蛙泳还是需要别人教呢？即使靠野狐禅学会了基本要领，想要踏上竞技舞台，不也离不开专业教练的教导吗？

而且，把大白话组织成理论，和用大白话阐述理论一样，看起来容易做起来难。我曾面试过很多这样的程序员，他们总说自己在编程中会有意无意地使用设计模式，却讲不清楚常用设计模式的用法和优缺点；他们总说系统架构是在不断地重构优化中演进出来的，却提不出演进的原则性方向。

很多事情上，我和他们一样：能够在模模糊糊中触碰到某些感想和念头，却无法系统、清晰地表达自己的情感和观点。偏偏有些东西，不说清道明就无法有效的理解，更无法在实践中运用、检验和提高。所谓“道可道非常道”，只是掩饰自己的无知和无能罢了。

这种“游离甚至独立于文本之外，弦外之音远比题中之义用了更多力气”的话就不扯这么远了。“知人论世、整体风格、文本细节”这一课，我做了点课后复习，尝试把它们整合到一个“模型”中——这是同期读的另一本书带来的“后遗症”。前后做了三个版本，始终不尽如意。最后想想，干脆都放上来，请高人指点斧正吧。

写到这里，其实已经深深陷入模型中“读者”的小循环里。这很符合我捧起这本书的初衷：在自己的读和写上做出改变。回头看看2024年的足迹，我可以欣慰的说自己的确从这本书中学到了很多、改变了很多。属于我的小小循环得到了新的推力，踌躇满志地准备着回到起点，重新开始。

写到这里，离《小说的细节》这部作品有点太远了。我似乎可以不用把对本作的评论写完。学生给老师的最高评价应该是满分成绩单，而不是“教学质量调查问卷”上的五星好评。满分成绩单有点难，但我可以保证，“日后惹出祸来，不把师父说出来”……哈哈哈。

不过，请允许我以这篇小结，向本书、向作者，向推荐我读这本书的高人，致以诚挚的敬意和谢意。

这样，我就可以心满意足地敲下2024年最后一个句号，满怀期待地准备2025年的开篇。