花了两个多月的时间，我终于读完了那不勒斯四部曲：《我的天才女友》、《新名字的故事》、《离开的、留下的》以及《失踪的孩子》。

这部书其实不止“四部曲”。除去《引子：抹去所有痕迹》以及《尾声：归还》之外，这本书共有六个“故事”：《童年：堂·阿奇勒的故事》、《青春期：鞋子的故事》、《青年：新名字的故事》、《中年：离开的、留下的》（意大利语直译是“逃离者和留下者的故事”）、《壮年：失踪的孩子》（意大利语直译是“失踪女孩的故事”）以及《老年：坏血统的故事》。

六个故事，一百多万字。作者给我们带来了太多太多的内容：两个女人、一群伙伴、几个家庭、一座城市、一段历史……每个人都可以找到自己的哈姆雷特。我的视角是“成长”，我看到的是莉拉和莱诺带着成长环境造成的创伤和力量，一步一步实现自己的人生目标。

这里整理的，就是读完四部曲之后，我从“成长”这个角度看到的，对故事情节以及两位女主的一些理解。

《我的天才女友》

我用所有时间去跟随她，到头来却发现是她在跟随我。无论是我跟着她，还是她跟着我，我都觉得自己比不上她，但离开她我又做不到，之后，我会回过头来找她。

莱诺和莉拉两个姑娘，在彼此的互相追随中寻找着自己的路。

莱诺，她的成长主题大概有两个：求得母亲（以至老师，朋友……）的认可，以及寻找自我价值。当然，二者其实可以合二为一：前者是后者的动机，后者是前者的落脚点。 她找到的路是努力学习，努力考高分——她也的确从学习上获得了很高的认可。我想，也是为了寻找自我价值，她一直追随着莉拉——当然，莉拉在很长时间里也追随着她——并和莉拉在方方面面暗中较劲。最后，很高兴看到莱诺找到了自己的价值和方向，甚至不再寻求母亲的认可。

如果说莱诺的心理问题来源于求得母亲的认可，那么莉拉的心理问题就来源于恐惧暴力。到46章为止，我已经看到了好多次她面对的暴力。 首先是她被父亲从窗户扔了出去，胳膊折了脸头上流血。然后是当马尔切诺调戏莱诺时，莉拉用刀子顶着他的喉咙。第3次是新年夜男孩子们和索拉拉兄弟用烟花对决时，莉拉所感受到的所谓“界限消失”——这应该就是心理学上所谓“解离”。第4次是里诺等人在富人区和别人打架（打了两次？），莉拉把里诺痛骂一顿。第5次是和斯特凡洛订婚后，面对马尔切诺的造谣莉拉选择了理智面对。当然还有其他。例如里诺和父亲为了鞋子打出手时，莉拉对父亲和兄长的失望和愤怒；还有舞会……从这些事件中可以很明确的看出莉拉的态度。反对暴力，不要暴力，憎恨或者说恐惧暴力。

我想，这也是莉拉选择莱诺和斯特凡诺的原因。 莱诺是公认的好女孩。而且莱诺走的路和城区其他孩子都不同：她也不愿意与城区和暴力同流合污，她一直在追求升学、深造。如果要摆脱这个城区里的暴力，这条与众不同的路显然是一个选择——至少在中国，是这样的。 选择斯特凡诺，我猜，是从他发起“大和解”开始。那时，斯特凡诺说“我父亲过去是那样的，但现在我是我，我们是我们，过去的一切都过去了”。在这个城区，这可谓破天荒的宣言。他似乎和莱诺一样，走出了一条不一样的路。而且，斯特凡诺还有雄厚的财力，允许他——和莉拉——做自己想做的事情。

可惜……

《新名字的故事》

这种感觉越来越强烈，她整个人被席卷了。拉法埃拉·赛鲁罗被销毁了，她已经失去了自己的形状，她已经融化在斯特凡诺的轮廓里，成为了他的附属品：卡拉奇太太。

“新名字”，既指故事开头，莉拉获得的新名字“卡拉奇太太”，也指故事末尾，莱诺即将获得的新名字“艾罗塔太太”。

莉拉想要远离暴力，可是斯特凡洛背叛了她。婚姻和财富非但没让她得偿所愿，反而成了她的新噩梦。她反抗，迷失，破坏，一度迷失在与尼诺的婚外情中。尼诺——也许是尼诺身上的莱诺的影子，以及她自己骨子里的某种力量，让莉拉重新找到了自己的方向。我怀疑，这种力量也是莉拉从她遭受的暴力中学到的——为了达成自己的目标，大胆破坏、大胆出手。最终，她毅然决然地放弃了自己的新名字——及其背后的婚姻和财富，重新开始了自己的人生。

莱诺想要找到自己的价值，可是莉拉“背叛”了她。可以说背叛了两次：结婚一次，婚外情一次。她再也不能追着莉拉来确定自己的方向了。她迷失，愤怒，一度自暴自弃。从小走来的路给迷茫中的莱诺指出了新的方向：继续读书、升学。随着学业更上一层楼，莱诺的人生也走上了新的轨道，即将迎来自己的新名字。

说到原生家庭，我们常常会想到童年阴影、心理创伤。很多时候的确如此，第一部就向我们展示了两个姑娘心中的创伤。也有很多时候，原生家庭已经为我们种下了力量的种子。它会长成迷雾中的指南针，风雪中的避难所。莉拉骨子里的力量，莱诺对学习的坚持，也许就是她们的原生家庭种下的种子。

我听过这样一段话：童年时缺少什么，长大后就会疯狂的弥补什么。莉拉和莱诺是不是就是这样的呢？

莉拉明显缺少安全感，这和她从小遭受的和目睹的暴力有关。莱诺则缺少自我价值认同，这和她母亲对待她的方式有关。莉拉想通过制鞋和婚姻来获得财富，进而借助财富构筑安全感。她失败了。莱诺想通过追随别人来获得价值认同：先是莉拉再是尼诺。她也失败了。

一个人的底色是从哪儿来的？原生家庭吗？那么莉拉的果决勇敢，冷静的头脑和直击核心的穿透力，是从哪里获得的呢？莱诺的坚韧倒是有既可循。虽然她的求学之路一直“被安排”，虽然她自己经常对这条路产生怀疑和动摇。其实早在第一本书的结尾处莱诺她已经隐约意识到了：读书升学是她最与众不同的底色，也是她战胜一切困难的底气。在新名字的故事中，莱诺也有过迷失和自暴自弃，正是读书、升学这条“轨道”，再次把她拉回了正轨。

值得一提的是，这一次，不再是莱诺追随莉拉，而是莉拉追随着莱诺——或者说追随着莱诺的影子尼诺。尼诺让莉拉在失败的婚姻中找到了方向，也让莉拉重新找回了学习和思考的动力。莉拉可能没有意识到，她是追随着莱诺才看到尼诺的。莉拉和莱诺可能都没意识到：尼诺是莱诺的理想的化身，是莱诺的自我价值的具体表现。从这一层意义上我们可以说。莉拉是追寻着莱诺的脚步，才逃离了噩梦般的婚姻，并再次找到自我方向的。

《离开的、留下的》

我从小就练就了一种自我压抑的完美机制。我的真实欲望，从没有任何一个得到释放，我总能找到办法把所有狂热念想压制下去。我想，现在够了，希望这一切都毁掉吧，从我自己开始。

离开的，留下的。谁离开了？显然，是莱诺。可是，谁留下了？似乎没有明写。我想，是莉拉。

在上一部里，莉拉离开了斯特凡洛。经历过一段混乱、糟糕的日子之后，她找算是找到了自己想要的生活。这样的生活来之不易，因此在这一部里，莉拉选择留在自己的舒适区内，无可厚非。

在这一部里，莱诺离开了彼得罗。也许这样比较不合适，我还是忍不住把莱诺离开彼得罗，和莉拉离开斯特凡洛放在一起进行比较。简直如出一辙。

莱诺离开彼得罗，是因为她在这段婚姻里失去了自己的目标——找到和认同自我价值。莱诺通过写作成名——的确，有艾罗塔一家的帮助，也不能忽视莱诺本人的努力和天分。结婚生子之后，莱诺迅速地迷失在家庭和孩子当中，也就迅速的失去了自我价值的定位和认同。即使再次执笔，作品的水平似乎也大不如前。这段婚姻和莱诺一直以来追求的人生目标背道而驰。直到尼诺出现，莱诺才算再次找回了自己的目标：尼诺，或者说莱诺的理想化身。

莉拉离开斯特凡洛——在《新名字的故事》里已经讲过了，这里不啰嗦了。

这两个人的这两段经历，都和尼诺有关。尼诺就像是理想化的莱诺：和父母不和（一个和母亲、一个和父亲），都通过学习证明自己，有相似的思想和观点，等等。

对莉拉来说，尼诺可能是一个更清楚的镜子——但只是镜子，而非自己。尼诺可以帮助莉拉重新看清自己、找回自己，但她无法让莉拉安定下来。因此，尽管莉拉和尼诺一度如胶似漆，他俩最终还是分开了。

对莱诺来说，尼诺不仅是镜子，更是自己的未来、自己的目标，是自我价值得到认同的自己。莱诺的人生目标就是寻求自我价值和自我认同。现在这个“自我”就站在眼前，她怎么可能会再次错过？因此，莱诺必然会选择尼诺作为自己的归宿，即使离开丈夫和两个孩子也在所不辞。

莱诺离开了。莉拉留下了。不同的选择背后，似乎有同样的原因：她们都（一定程度上）实现了自己的人生目标。真的是这样吗？“王子和公主幸福地生活在一起”了吗？我不信。等着看下一部吧。

《失踪的孩子》

终于我是我，她是她了，这已经很清楚了，我已经不需要她的权威，我有自己的主意。我感觉自己很强大，已经不再是出身的牺牲品，我可以掌控自己的处境，我可以描述它，为我自己，为莉拉，为所有人实现救赎。之前把我向下拉的东西，现在是让我向上走的根基。

这一部的本名是《storia della bambina perduta》。“storia della bambina perduta”是意大利语。翻译成中文是“失踪女孩的故事”。其中，“perduta”是动词 "perdere"（意为“失去”或“丢失”）的过去分词形式，这里用作形容词，可解释为“丢失的”、“失去的”或“失踪的”。

我对这个解释有点失望，因为我本期待着从意大利语中找到“消失的”这个意思。我在读书过程中积累起了一个强烈的印象：“失踪的孩子”不止是莉拉的女儿蒂娜，还有莉拉和莱诺。那个极度缺乏安全感、极度渴望远离暴力的小女孩莉拉，那个极度缺少自我认同、极度渴望得到认可的小女孩莱诺，逐渐地消失了。“消失的”和“失踪的”，前者似乎更强调消失的过程，后者感觉更偏重失踪的状态。我觉得，作者写下这么多文字，不会只想写下失踪后的状态吧？

莉拉从小就缺乏安全感，渴望远离暴力；她在前三部中已经实现了自己的目标。然而，那个脆弱的、在极度恐惧之下会“界限消失”的小女孩，直到第四部才慢慢消失。1980年意大利南部发生大地震时，故事刚刚讲述到大约一半（第49章，《失踪的孩子》总共110章）。这是莉拉最后一次出现“界限消失”的症状。即使当蒂娜失踪时，即使沉浸在女儿失踪的痛苦之中（在下一部《坏血统的故事》里），莉拉也没有再次“界限消失”。就像第104章所说：“她（莉拉）一直看起来那么清醒，那么成熟，现在她终于放下她的童年了”。当然，也可以说蒂娜失踪和大地震带给莉拉的是两种情绪：恐慌和恐惧。但我想，这两件事情仍然可以说明，莉拉在第三部建立起来的安全感，到第四部时算是真正“建成”了。那个缺乏安全感的小女孩，顺理成章的消失了。

莱诺从小就缺少自我认同，渴望得到认可。在第三部的结尾，她毅然决然离开彼得罗、奔向尼诺，已经有力地宣告了她的自我认同。但这份自我认同还留了一个尾巴：尼诺。尼诺的确是莱诺自我价值的理想化身，但他毕竟是一个外在的化身，而不是莱诺自身。何况，在这个“理想化身”之下，尼诺本人非常令人生厌。莱诺要建立真正的自我认同，就必须找到真正属于自身、源于自身的价值。在第四部中，她做到了：她毅然决然地离开了尼诺。尽管在这之前，莱诺就已经意识到“无论发生什么，我可以控制自己，我不会六神无主。所有让我受打击的事情——学习、出书、弗朗科、彼得罗、两个孩子、尼诺、地震，都会过去，但是我——无论是哪个阶段的我，我都是稳定的，我就是那个圆点，是固定的，其他事情像圆规上的铅笔，会围绕着我画圈”，但离开尼诺仍是一个里程碑式的事件，标识着莱诺的自我认同真正给她带来了力量，真正影响到了她的生活。那个缺乏自我认同的小女孩，也就从此消失了。

但是，“失踪”毕竟不是“消失”。“失踪”只是下落不明，并不一定是完全“消失”。莉拉就一直怀揣着“蒂娜还活着、也许还会回来”的希望，因为蒂娜只是失踪，并非真的消失。那么，“小女孩莉拉”、“小女孩莱诺”，真的消失了吗？还是说，她们也只是“失踪”，还会在某个时刻再次出现？

《坏血统的故事》回答了我们。这一部的篇幅只有53章，与第四部《失踪的孩子》以及只有两章的《尾声》合在一起，组成了这本书。如果说第四部告诉了我们有些东西会消失（或者说失踪），那么第五部就告诉了我们有些“融化在血液里、印刻在骨头上”的东西永远不会离开我们。这些东西，也许来自血统，也许来自原生家庭，也许来自人生阅历……也许是性格、脾气，也许是思维、认知，也许是所谓“底色”……它们也许会时不时失踪，但一定会时不时冒头，时不时把你忘记或者丢弃的东西“归还”给你。就像《坏血统的故事》中所写的：“‘阔地’和改造，不宜居和宜居，破坏和毁坏的狂热，把五脏六腑都挖出来，热衷于把老街道重新命名，修建、规整和设计新的街道，目的是为了掩盖之前的罪恶，巩固新世界，但旧世界随时都可能会回来占上风。”

认识它们、面对它们，会是一辈子的课题。