基本信息

书名:遥远的向日葵地

作者:李娟

出版社:花城出版社

类别:散文,散文集

ISBN:9787536084469

作者背景

  • 李娟:女,作家。1979年出生于新疆生产建设兵团农七师,成长时期辗转于四川新疆两地,有过一段阿勒泰牧场上的生活经历。

  • 1999年开始发表作品,曾在《南方周末》《文汇报》等开设专栏,出版有散文集《九篇雪》《我的阿勒泰》《阿勒泰的角落》《走夜路请放声歌唱》《记一忘三二》等,长篇散文《冬牧场》及《羊道》三部曲,诗集《火车快开》。在读者中产生巨大反响。曾获“人民文学奖”“上海文学奖”“天山文艺奖”“朱自清散文奖”等,其中《阿勒泰的角落》在海外有法语版和韩语版发行。

  • 此书为李娟近两年开始写作并发表在《文汇报》笔会的专栏——“遥远的向日葵地”的最新文字结集。

  • “向日葵地”在阿勒泰戈壁草原的乌伦古河南岸,是李娟母亲多年前承包耕种的一片贫瘠土地。李娟一如既往用她细腻、明亮的笔调,记录了劳作在这里的人和他们朴素而迥异的生活细节:她勤劳乐观的母亲、高龄多病的外婆,大狗丑丑小狗赛虎,鸡鸭鹅,以及日渐华盛,却被鹅喉羚毁了再种,种了又毁的九十亩葵花地……刻画的不只是母亲和边地人民的坚韧辛劳,更是他们内心的期翼与执着,也表达了对环境的担忧和对生存的疑虑。呈现出一种完全暴露在大自然中脆弱微渺的,同时又富于乐趣和尊严的生存体验。

  • 从文中来看,她的母亲耕种这片向日葵地时,李娟正在北疆与哈萨克牧民们一起生活。大概就是她在“前山夏牧场”、“深山夏牧场”中记录的那个时期。

读后感想

个人观点

这本书在情感上要沉重、苦闷得多。对人的行为、人的造物,都表现出强烈的反感。似乎这本书的目光更多地聚焦在土地、自然遭的罪,而非人的遭罪的生活和在遭罪中追寻幸福的生命力。

当她看向向日葵地里的生灵——她的妈妈和叔叔(继父),外婆,狗,鸡,鸭,兔子,蜜蜂,向日葵的时候,我仍能感受到李娟对生活和生命的热爱。可是当她把目光投向天地之间时,一种新的情绪,就像乌云压城城欲摧一样,让我喘不过气来。

推荐建议

这个推荐我给得很犹豫。

这本书和李娟的牧场系列大相径庭。这本书在情感上要沉重、苦闷得多。对人的行为、人的造物,这本书表现出强烈的反感。似乎这本书的目光更多地聚焦在土地、自然遭的罪,而非人的遭罪的生活和在遭罪中追寻幸福的生命力。

印象里(更确定的和更细致的,等我回头把她的牧场系列再扫一遍),李娟在牧场系列中,更加关注牧民,更加关注人。游牧生活很苦,人们在苦中作乐,在苦中追求幸福和美的家庭生活。

这些情感,在这本《遥远的向日葵地》里也有。当她看向向日葵地里的生灵——她的妈妈和叔叔(继父),外婆,狗,鸡,鸭,兔子,蜜蜂,向日葵的时候,我仍能感受到李娟对生活和生命的热爱。可是当她把目光投向天地之间时,一种新的情绪,就像乌云压城城欲摧一样,让我喘不过气来。

从牧场到向日葵地,从当年到现在,有什么东西在悄悄的发生着变化。李娟在后记中说:“关于那段生活的最最核心的部分,我始终不愿触及。或者是能力问题吧,我没有能力触及。”也许,这个核心部分就是变化中的东西,或者是变化的结果。它会是什么呢?外婆的去世?继父的瘫痪?还是对安定和安全感的渴望?我没读出来……

不管是主观上逃避表达,还是客观上无力表达,这个最最核心的部分,还是作为极浓烈的情感写在了纸上。可是……我觉得,书里的抒情文字有点流于矫情了。正如李娟自己所说:“我酝酿出一份巨大的悲哀,却流不出几行眼泪。我全面坦露自己的软弱,捶胸顿足,小丑般无理取闹。可万物充耳不闻。”,“我用力地抒情,硬生生戛然而止”。仍与牧场系列对比的话,这本书明显的用力过猛了。也许,缺失了最最核心的那部分,情感就如无本之木无源之水一样,就是会那么突兀、过猛。

本书当然也有优点。虽然主调比较沉重,生活仍然充满亮色。各章节之间虽然独立,居然也有连贯性,仿佛不是散文集,而是长篇小说。对她的母亲和外婆有了更多刻画,让我对李娟也有了更多了解:有这样的外婆,才有这样的母亲,才有这样的女儿。

推荐吗?有点犹豫。书中的情绪、情感如此浓烈,李娟却没有写出——也许是我没有读出其中最最核心的部分。文字上还有点用力过猛,有点矫情。

可是,这本书也让我见到了另一面的李娟,也许是一个更完整的李娟。她的确很会苦中作乐,但这不代表她感受不到苦。我想,也许是她感受到了某种苦闷,沉重而压抑。既想表达又逃避表达,既用力表达又无力表达。于是有了这本书。

再加上我对李娟的一点点喜爱和偏爱,犹豫之后,我仍然认为这本书值得推荐。

摘录笔记

六 我

我还有一个梦,就是过真正与大地相关的生活。这个梦里,我有一块土地,有一座结实的房子。

李娟的前半辈子,漂泊动荡,受的罪也够多了。

八 命运

可是大地永不改变。丰沃的森林不应被砍伐毁灭,贫瘠干涸之地也不应被强行垦耕或绿化。人的命运和自然的命运截然相反。

感觉,李娟随着她的文学想象,走到了另一条路上去了。

不知道她还记不记得《冬牧场》里那位哈萨克生意人:

前来收购马匹的一位生意人告诉我:再过两年—顶多只有两年时间,就再也看不到这样搬家游牧的情景了!从明年开始,南下的羊群到了乌伦古河畔就停下,再也不会继续往南深入。

我大吃一惊:“也太快了吧?”

我的反应很令他生气。他放下茶碗,庄重地面朝我说:“你觉得我们哈萨克受的罪还不够吗?”

“贫瘠干涸之地也不应被强行垦耕或绿化”,你觉得我们老百姓受的罪还不够吗?

九 繁盛

如此看来,我们和一百年前第一个来此处开荒定居的人其实没什么不同。仿佛除了掠夺,什么也顾不上了。

这话让我感觉很不舒服。不只是因为开荒定居被说成掠夺;更是因为李娟把开荒定居说成是掠夺。她站在土地的角度上,指责着开垦土地的人类。

冬天我才回家。我问我妈赔了多少钱。她说:“操他先人,幸亏咱家穷。种得少也赔得少。最后打下来的那点葵花好歹留够了种子,明年老子接着种!老子就不信,哪能年年都这么倒霉?”

外婆倒是很高兴。她说:“花开的时候真好看!金光光,亮堂堂。娟啊,你没看到真是可惜!”

这样的外婆,这样的母亲,才有这样的女儿。

十 九天

第七天,我妈干完地里的活回家,变魔术一样从怀里掏出了一束野花。

有这样的母亲,才有这样的女儿。

十一 永红公社

若是自己的话,也能熟门熟路做这种事呢。

熟练得让人心疼……

十三 地窝子

因为附近几个地窝子里就我家出现了水泥这种奢侈品,便被各位邻居一致评为五星级地窝子。

邻居们心态也很好哈哈哈

十四 外婆的世界

我突然意识到自己介入她的世界太深。她已经没有同路人了。她早已迷路。她在迷途中慢慢向死亡靠拢,慢慢与死亡和解。我却只知一味拉扯她,不负责地同死亡争夺她。

逝者长已矣。存者也需要放下。

每天我下班回家,走上三楼,她拄着拐棍准时出现在楼梯口。那是我今生今世所能拥有的最隆重的迎接。

《贝多芬传》里那句话,我至今仍记得。“如果在回家的时候,有一个人在倚门相待,那会是多么大的幸福啊”。

十五 外婆的葬礼

下葬的时候,他们立起了碑,碑上只有“李秦氏之墓”几个字。落款一长串亲属名字,其中一大半和外婆一辈子也没打过交道,剩下的一小半也很少打交道。唯独没有我和我妈的名字。

种种孤独,种种惊惧,挟持了外婆,也挟持了我。

也许,这是外婆内心的真实状态,也是李娟内心的真实状态。她外在的表现,积极乐观,清新阳光,是她用来抵抗这些孤独和惊惧的盔甲。

独自抚养外孙女。

这个外孙女,是李娟吗……

多半是,后面提到过:

我虽然是外婆带大的,但和我妈也共同生活了不短的时间,可却怎么也想不起来她给我做过什么好吃的。

八十八岁跟随最小的女儿再次回到新疆。从此再也没能回到故乡。

“故乡遥,何日去?”,是哪天离开故乡的呢?太遥远了,记不清了……

十六 回家

她停下车,扭头说:“这路不好走,你下去自己走,从那边抄近道。”

我啧啧:“这技术!”

阴阳怪气第一名……哈哈哈哈

十七 狗带稻种

记得外婆很喜欢讲一个狗带稻种的故事。

很久很久以前,大水淹没旧家园,幸存的人们和动物涉过重重洪水,逃到陌生的大陆。这时人人一无所有,一切只能从头开始。但是没有种子。滚滚波涛几乎卷走了一切。人们绝望不已。

就在这时,有人在一条共同逃难至此的狗身上发现了唯一的一粒稻种,唯一的一线希望。原来狗是翘着尾巴游水的,使得挂在尾巴尖上的一粒种子幸免于难。

于是,整个人类的命运通过这粒偶然性的种子重新延续了起来。

狗带稻种的故事。

突然而至的激情涨满咽喉,却什么也说不出来。我便大声呼唤赛虎和丑丑。喊啊喊啊,又像在呼唤普天之下所有一去不复返的事物。又像在大声地恳求,大声地应许。孤独而自由地站在那里,大声地证明自己此时此刻的微弱存在。

二十 闯祸精

她想了想,又说:“它陪伴了我。”

秒杀

二十二 我妈和我叔

作为她各种婚姻的目击者,我觉得我这辈子根本就不用结婚了。看都看够了。

各种……婚姻?

二十三 鸡

真是小鸡中的战斗鸡。

她关注生灵的时候,特别有意思。看向天地的时候,就有点沉重了

二十四 鸭子

响亮的生命力。

也许,这就是生灵之于天地,最大的区别。

二十五 兔子

我们决定离开这里

仍然居无定所,再次上路。

三十三 石头

可是,一边是戈壁玉成山成海的盛况,另一边,却是大地的千疮百孔。

又来了

三十五 蜜蜂

蜂老板赌的是花期,是万亩向日葵的收成。而地老板赌的是蜜蜂的命。

都是在拿命赌啊

三十八 洗澡

洗啊洗啊,好像不只为了洗净尘垢,还想要洗去一身的罪过。

真的……为什么她会把这些视为罪过呢

三十九 我的无知和无能

我最无知。我曾毫不相关地走过许多广阔的田野。一路上静静欣赏,沉醉于这些大地上的人造景观,为人的力量和人的野心而感慨。

我酝酿出一份巨大的悲哀,却流不出几行眼泪。我全面坦露自己的软弱,捶胸顿足,小丑般无理取闹。可万物充耳不闻。

我无数遍讲诉自己的孤独,又讲诉千万人的千万种孤独。越讲越尴尬,独自站在地球上,无法收场。

或者说,也许是“文学想象”变多了?

四十五 力量

虽然其中也有化肥的力量。但化肥只能依从土地的意志而作用于植物

你这……

如果没有我们这些掠夺者的话。

她是经历了什么

四十八 人间

但我常常有幻觉,觉得自己和这片葵花地正渐渐退向梦境和虚构之中。

后记

总之,我用力地抒情,硬生生戛然而止。

确实,感觉有点用力过猛

关于那段生活的最最核心的部分,我始终不愿触及。

是……什么呢

人的意愿与人的豪情,人的无辜和人的贪心。

这是上面说的最最核心的部分吗

我写的时候,也想往这方面靠。可是向日葵不同意。

真的,整体的情绪基调,比以前的书更沉重、压抑和收敛

可是现实中的我,衣服塞满衣柜,碗筷堆满水池。

作协主席也是这样子的吗……