读《八九十枝花》的时候，我常常感觉作者与我同乡。否则，为什么她笔下的家乡和我的家乡如此相似呢？
例如方言。《夏天的晚饭》中把炖汤称为“打汤”，把土豆叫做“洋芋”；《端午锦》中把种田成为“做田”、把布谷鸟的叫声拟声为“阿公阿婆割麦插禾”；《风吹乌桕树》里把拐枣叫做“鸡脚爪子”，《旨蓄》里把大白菜叫做“包菜”，把大青菜称为“白菜”：这写得简直就是我的家乡嘛！
我刚读到《夏天的晚饭》，就对作者的籍贯产生了极大的好奇。上网一查发现：沈书枝的老家在安徽南陵，距离我家足有七百多公里之遥。
七百多公里，一千四百多里啊。南方有“十里不同音、八里不同俗”的说法。在我的家乡，市里、镇上、乡下方言口音就天差地别。我和乡下表哥、和隔壁市表哥聊天，有时都听不懂他们的方言。距离我家乡一千四百多里之外的乡音，却和我的家乡方言如此相似，这不能不让我感到惊奇。
相去过千里，相似的却不只是方言。例如，《屋檐下》写到：
山芋梗子撕下的皮很薄很柔软，末端自然卷曲起来。小孩子时我觉得这豌豆须似的卷曲很美丽，很喜欢把它捡起来当耳坠挂到耳朵上。我们有时特意做耳坠，只撕去一绺皮，然后把梗子间隔着掐去一部分，留下的一小段一小段连着未撕的皮不断裂。遇到很长的山芋梗子，可以做成项链，结到脖子上。
山芋即番薯。用番薯梗子做项链，这也是我们小时候的玩法。我三姑家屋后种了一片番薯，番薯自然给人吃，梗子和叶子就做了猪食。我去她家玩时，常遇到她的两个儿子正在处理梗子和叶子——把叶子摘下来，把梗子切短，先后下锅，煮了去喂猪。我就爱凑过去，挑根长长的梗子，摘掉叶子后，“把梗子间隔着掐去一部分，留下的一小段一小段连着未撕的皮不断裂”，做一条项链玩儿。大概因为年龄相仿，或者因为干活枯燥，表兄弟们也都爱一起玩儿。表哥的手艺最好，做出来的项链最长、最匀称。我和表弟手笨点，要么撕一段就断开了，要么撕得长一截短一截的，缺点美感。
《冬至》中描写过吃年糕场景：
爸爸和其他人清早一起用稻箩挑了米出门，到半下午时方回来。若回来得及时，那下面的年糕总还有一些温的、软的，小孩子们照例一拥而来，等得了大人们的赏赐，便去一边玩。想方设法，去烧过中饭的锅洞里寻一点余热，想把年糕烤热，却沾得白糕上满是冷灰。妈妈则把家里最大一面竹制的圆簸箕拿出来，把稻箩里已结成团的年糕倒出，一条一条掰开，在簸箕里晾一会儿。这簸箕冬天里也晒腌萝卜丝和白菜丝。到晚上时，年糕已变得铁硬，妈妈收拾出一个干净的腌菜坛子，把年糕放进去，再灌满冷水淹住了。
这一坛泡在冷水里的年糕我们隔三岔五吃一回，一直吃到元宵节后。下雪时妈妈就从冰冷的坛子里捞些年糕出来，洗净切片，加上大白菜和猪油，煮好端给我们。有时候也把年糕切成两段，加在早晨的粥里煮了吃，或煮饭时等米开了之后，贴在饭锅上蒸熟。然而这些都是妈妈的做法，我们自己，却还是因为口馋，常常在妈妈不做年糕的日子，捞一块趁妈妈烧饭时架在火钳上，伸到柴火上去烧。这样烤熟的年糕结着一层焦黄而脆的壳，拗断时一股热气，中间的年糕滚烫，绵糍雪白。
我们其实较少吃年糕，但我对年糕有一段很特别的回忆。我读小学时，有一对外地来的夫妇俩租下了我家楼旁的一间空屋子。从那之后，我就常常看见一袋袋大米运进去，“轰隆轰隆”一阵之后，变成一捆捆的米粉运出来。到春节前后，运出来的就不只是米粉，还有一包包雪白的年糕了。有一年冬天雪下得很大，我们打完雪仗、堆完雪人，手和脸冻得通红地路过他家门口时，女主人把我们叫了进去，给了我们一人一条刚做好的年糕。那一条白白软软、热气腾腾的年糕，要在两只手里倒腾好一阵子才拿得住。咬上一口，一股热气喷涌而出，还得“嘶嘶”的吸几口冷气才能咀嚼。嚼上几口，嘴里都是米香。虽然牙都被黏住了，我们还是开心得要死。
相比年糕，我们吃得更多的是糍粑。有意思的是，无论保存还是做法，书里的年糕和我们的糍粑都别无二致。我们的糍粑也会装在坛子或盆子里，用冷水泡上。妈妈通常会把糍粑切成块，与粥、馄饨或米粉同煮做早饭。我们小孩子更喜欢“捞一块趁妈妈烧饭时架在火钳上，伸到柴火上去烧”，这样烤熟的糍粑“结着一层焦黄而脆的壳，拗断时一股热气，中间滚烫，绵糍雪白”。有时去亲戚家玩，叔伯长辈们、兄弟姊妹们也常常就着火盆烤几块糍粑吃。真是方便快捷、暖手暖胃，而且还特别好吃。
还有《苦夏》中描写了作者家乡的老式木床床：
父母的床在南面的房间，是结婚时就有的一张大木床，如本地常见的老床，有围屏，有帐架，有踏板，皆漆作深红。讲究的床，当床沿一面的围屏空档上会镶有两到四幅玻璃镜画，拖着五彩尾巴的大凤凰，背身返首而立。或帐架上头悬着白底的床帘，上绣着双燕归来，或鸳鸯戏荷。
我家没有这样的床，但是乡下老家里有。围屏、帐架、踏板，红漆、画片，应有尽有。尤其是画片，非常好看。木匠们在深红色漆底上，雕出一个圆角或折角的方框来。然后用绿漆或黑漆给方框上色，好在方框内画上各种各样的祥瑞图案。我见过的就有松鹤延年、鸳鸯戏水，还有些叫不上名字来的老头、小孩。不过，我们不能像作者那样“卧在深红的踏板上，贴脸贴身，阴凉极了，快活极了”。因为我们这边的踏板会被踩得很脏，连坐一坐都嫌弄脏裤子，更别说躺下了。
还有……还有很多，可是我得打住了。再这么下去，够我写一本《亭台六七座》了。
平心而论，毕竟相去千里，两个地方的风土人情还是小同大异。仅就方言来说，书中称“打猪草”为“挑菜”，称红薯为“山芋”，称雨鞋为“胶鞋”；而我们则分别称之为“扯猪草”、“番薯”和“套鞋”——我们口中的“胶鞋”是草绿色的解放鞋。作者吃田螺是用细竹枝挑出田螺肉，“挑出来的螺蛳肉用剪刀剪碎，加青辣椒炒着吃”，我们一般是红辣椒重油重辣地带壳爆炒，并以“吸”田螺为乐。除了田螺，作者家还吃塘螺。不知道这“塘螺”是不是钉螺。我们不吃钉螺，不仅因为小，还因为据说钉螺会传染疾病。最令我哭笑不得的是“下雨天送饭，简直是街上的小孩子才会有的作风”——不不不，我们才没有这么娇贵呢。遇上下雨，要么吃食堂，要么就小雨顶书包、大雨借把伞——毕竟还是家里的饭菜香嘛。我有一次吃食堂……咳咳，打住。
有意思的是，无论是相同点还是差异点，总能引起我的共鸣。如果发现了相同点，我就会“哎呀，我们也是这样的”，然后想起那些我熟悉的人物、故事或者场景。即使读到的是差异，我也会不自觉地转到我所熟悉的事物上去——“我们不是这样的，我们是……”。
在《八九十枝花》之前，我读了不少李娟的书。可无论是《冬牧场》还是《我的阿勒泰》，我都只觉得有趣、觉得文笔优美，一次也没有“我们是……”或“我们不是……”的共鸣。而读《八九十枝花》，则让我一次又一次回忆起自己的家乡、自己的童年，回忆起那些熟悉的人物、故事和场景。
归根结底，相似或不同都只是引子。真正让我流连忘返、不可自拔的，仍是我所熟系的那些人物、故事和场景。它们就像种籽一样蛰伏在土壤下。沈书枝浇灌她的八九十枝花，洒了几点水珠到这片土壤中，这些种籽就趁机生根发芽、开花结果，给我送来一个大大的“哎呀！”。
可惜，随着时空变迁，曾经熟悉的也渐渐变得陌生了。今年春节，我回到中学母校转了转。曾经熟悉的初中部、风雨操场、行政楼、实验楼，还有莲花池、周敦颐像、喷泉……已经全都旧貌换新颜了。还能和我的记忆对上的，只剩一栋教学楼和一栋宿舍楼。哦，还有围绕大半个学校的小河，以及河上两座桥。其中一座从校园内高高“跃”起，直通对岸宿舍楼的二层，颇有点“长桥卧波，未云何龙？复道行空，不霁何虹？”的势头。另一座是我每天上下学的必经之路……
也许未来某一天，这两座桥也会被拆去。到那时，还有什么可以勾起那些熟悉的回忆、安放对回忆的怀念呢？
希望到那时，还能找到这样相似的、熟系的、怀念的亭台六七座、八九十枝花。