2007-3-21

——你放羊是为了什么？

——攒钱。

——攒钱干什么？

——娶媳妇。

——娶了媳妇呢？

——生娃。

——生了娃呢？

——放羊。

这段对话让我想起了我的父亲。他没有放过羊，但他也许是走出我们祖辈“放羊——生娃——放羊”生活的第一人。

我的父亲出生在大山的深处，他至少已是生活在那里的第四代人了。我还有两位伯父，一位叔父和几位姑姑。伯父们没有上过学，他们每天从祖辈们住过的大屋出发，沿着祖辈走过的山路，到祖辈留下的田地里劳作。我的父亲很少向我提起这些，只有老屋墙上几经修缮仍掩饰不住的裂缝，崎岖山路上不知哪朝哪代铺下的青石板，和田里似乎永远不会有波纹的积水在默默地诉说。

父亲说得更多的是他与我叔父上学时的“趣事”。每天走三十多里到山下去上学，光着脚丫子往下跑，居然不觉得疼；在学校念的课文是什么“老通宝，气得生了病……”；回家的路上总是会饿，就去偷黄瓜，偷花生，偷红薯，甚至偷葫芦；不能只顾吃，要打柴，割茅草，拾油茶，看见家里的牛了，捡个石子扔一下，它就会跟着回家；学费要自己挣，就去打棕毛，那么大一捆棕毛，只能打成一把，挑到镇上卖，五分钱一斤……

很苦。父亲的很多同龄人都辍学了，大多回到家里去干农活，也有去镇子上做工的。但父亲读完了小学，读完了中学，读完了师范，在县城吃上了“国家粮”。那时叔父大约读到了中学，后来也读了中专，毕业后分配到了省城，是父亲兄妹几个里生活最好的。

父亲和叔父都很重视我的学习，都希望我多读些书，读完本科再读硕士，读完硕士再读博士，也许还要多拿几个学位。我理解他们：如果不是读书，他们也许永远也不能从祖辈的生活中走出来，甚至可能根本想不出，除了“日出而作，日落而息”之外，还有什么样的生活。

我没有太让家人失望，一路读完了本科。上大学是我人生一条分水岭。那之前，小学，初中，高中，我的生活早已由父母师长规划好了。我从来没有认真想过自己的人生该是什么样子的，哪怕只是“我长大了要做个什么样的人”，也用不着去想，因为，只要读书，只要好好读书，就够了。

上大学让我措手不及，就像一个久居黑暗中的人突然置身于炽烈的阳光下一样，我的两眼直冒金星。大学里，有拿奖学金的，有勤于副业的，有谈恋爱的，有玩游戏的，我该干什么？后来又有找工作的，考研的，考公务员的，我该干什么？又要……我头一次知道“条条大路通罗马”未必是一件好事，因为要找到一条自己的路，实在不那么容易。

我要感谢我的父母，他们让我早早地爱上了读书（尤其是“闲”书），他们让我学会了读着别人的书，想着自己的事。儿时读的《安徒生童话》、《青春之歌》、《红岩》，后来读的《钢铁是怎样炼成的》、《激流三部曲》、《中国古代文学选集》、《红楼梦》，大学时读的《鲁迅文集》、《小王子》、《周恩来传》，还有《论语》、《孟子》和《庄子》等，让我在纷繁复杂的世界中一直保留着一颗自己的心。它让我明白我自己想要的生活是怎样的，让我在回首大学生活时无怨无悔。

今后的路还很长很长，今后的生活还很长很长。但我仍然会深爱着读书，我仍然会保留着我自己的心。有了它，无论世界多么嘈杂错乱我都不怕，因为它会告诉我：通往罗马的千百条道路里，哪一条是属于我的。

分享：