《弗兰肯斯坦》，又译作《科学怪人》，由玛丽.雪莱创作而成。在1818年初版以后，被不断地改编为各种文学、艺术形式。

被误解的弗兰肯斯坦

在正式介绍原著之前，先澄清一些我从改编作品中得到的错误的印象。

首先，“弗兰肯斯坦”并非那个被创造者的名字，而是创造者的名字。我甚至不知道这一张冠李戴的错误是从何而来的，但以前只要提起弗兰肯斯坦，脑海中就会浮现出那张面色铁青、脸上爬着蜈蚣一样的缝合疤、脖子上拧着大螺母的形象。久而久之，这个名字就与这个人物挂上了钩。然而，读完原著我才知道，弗兰肯斯坦是创造了这个“科学怪人”的“科学怪人”；正是他制造了那个人造人。实际上，这个人造人始终都没有属于自己的名字。所以本文也只好一直用“人造人”来称呼它。

各种改编作品中出现的“弗兰肯斯坦”的形象大概都是这个样子的:

其次，这个“面色铁青、脸上爬着蜈蚣一样的缝合疤、脖子上拧着大螺母”的形象，其实也是二次创作的产物。原著中的直接描写是“他那黄色的皮肤几乎覆盖不住下面的肌肉和血管。他有头飘动的、有光泽的黑发，一口贝壳般的白牙，但这华丽只把他那湿漉漉的眼睛衬托得更加可怕了。那眼睛和那浅褐色的眼眶、收缩的皮肤和直线条的黑嘴唇差不多是同一个颜色”，此外基本上是通过人们对它的恐惧来间接描写他的可怖的面目：“一见到我（人造人）就大声地尖叫，蹿出屋子跑进了旷野”、“我（人造人）的腿刚迈进门，孩子们就尖叫起来，一个妇女吓得晕了过去”，等等。甚至在从水中见到自己的尊容后，连他自己都觉得“满肚子最痛苦的羞愧和绝望”。但是，尽管做了这么多的描写，玛丽可从来没写到他的脖子上拧着个大螺母。这都是后人补充上去的。

第三，原著中从未提到过这个人造人是由闪电激活的。书中关于闪电的描写，只有弗兰肯斯坦大约十五岁时的一段见闻：“我站在门口，突然见到一串烈火从一棵美丽的老橡树里蹿了出来——那树离我们的房屋只有二十码左右。耀眼的光芒刚消失，老橡树就不见了，剩下的只有一个树桩。第二天一早我们出去看时，老橡树已被雷打成了怪模样：不是被打成了碎片，而是被撕成了细木条”。弗兰肯斯坦很幸运，见到了一次球形闪电，而且自己毫发无伤。但如果说这段描写暗示了他用闪电来激活人造人，未免有些太牵强了。

最后，大概也是误会最深的一点，即：我本以为这本书是一本恐怖科幻小说，但事实上完全不是这样！虽然玛丽的初衷是要写“一个能刺激我们天性里的神秘恐惧，是我们毛骨悚然的故事，一个是读者读得血液凝固、心跳加速、不敢向周围看的故事”，但是很遗憾，这个故事更侧重于描写和探讨人性，而非恐怖或科幻。当然，可能是时代不同、对恐怖的感受也不一样的缘故吧。

小说弗兰肯斯坦

言归正传，说说这本书吧。

故事结构

《弗兰肯斯坦》是一个层层嵌套的故事结构。程序员朋友们一定很熟悉或者很痛恨这样的结构。

虽然玛丽在自序中说这个故事以“那是十一月的一个阴森森的夜晚”开头，但这本书却是以一位与主线故事和两位主角毫无关系的、名叫R.华尔顿的探险家的书信开始的。这位探险家用了三封信（也就是三章文字）来向他的姐姐描述自己北极探险事业的想法、准备工作和前期行程。直到第四封信中，才提到他是如何发现和收留弗兰肯斯坦、并开始记录弗兰肯斯坦的故事的。而弗兰肯斯坦的故事，嵌在这样的四封书信之后，才正式展开。

在华尔顿记录的故事中，弗兰肯斯坦首先讲述了自己的生平：家庭，童年，以及求学经历。这一段故事看似无关紧要，但它们为后文的情节和情感埋下了伏笔。在漫长的求学经历之后，弗兰肯斯坦终于造出了人造人：“我在十一月的一个阴沉的晚上看到了我那工作的成果”，但又因恐惧而仓皇逃跑，听凭人造人失去音信。从这里开始，故事才开始变得恐怖起来：不知所踪的人造人杀死了弗兰肯斯坦的弟弟威廉，并嫁祸给了弗兰肯斯坦的一位童年伙伴贾斯汀；而且他随时可能从阴影中、从背后跳出来，拧断弗兰肯斯坦或者他的任何一位亲友的脖子！

这个人造人几乎就是这样，突然出现在他的悲伤、愤怒而恐惧的造物主面前，并讲述了自己的故事：他是如何离开出生地，如何遭受歧视、辱骂和责打，如何学习，如何渴望被人们接纳，而又如何走向绝望、憎恨和报复之路，并如何杀死了弗兰肯斯坦的弟弟又嫁祸给他的挚友的。讲完这段故事之后，他要求弗兰肯斯坦为它创造一个女性伴侣，一个“和我一样狰狞的女人……不错，我和她都是妖怪，和全世界都有隔阂。但也正因此，我们会更加相互依靠。……让我看见自己引起了某个活着的人的同情吧！不要拒绝我的请求。”并发誓说，只要弗兰肯斯坦答应他的请求，他就带着他的伴侣逃到人迹罕至的南美洲去，再也不回欧洲。

弗兰肯斯坦几乎同情他、并向他妥协了，甚至开始着手制造第二个人造人。但随着悲伤、愤怒和恐惧所带来的精神压力逐渐消退，他开始意识到自己连一个人造人都掌控、对付不了，又该如何面对两个人造人呢？假如他们俩又生下更多的“魔鬼民族”呢？弗兰肯斯坦“想到自己还要再制造一个像他那样的祸害，就愤怒得发了狂”，并把尚未完成的第二个人造人撕成了碎片。显然，这一举动极大地激怒了人造人。他先后杀死了弗兰肯斯坦的另一位挚友克莱瓦尔并企图嫁祸给他，之后又在新婚之夜杀死了弗兰肯斯坦的妻子、同时也是他青梅竹马的伊丽莎白，并因此间接导致了弗兰肯斯坦的父亲在悲痛中死去。这一连串的打击“在我（弗兰肯斯坦）的心头激起了沉痛的悲伤，随即又变成了愤怒和绝望”，因而，弗兰肯斯坦决心“追踪那造成这痛苦的魔鬼”，要“让那受到诅咒的地狱般的魔鬼深知痛苦之酒的滋味，让他感到此刻正折磨着我（弗兰肯斯坦）的痛苦”，“直到他或是我在生死之战中死去”。而那人造人也仍然没有忘记失去伴侣的仇恨。他一路挑衅着弗兰肯斯坦，像放风筝一样牵引着后者一路向北，一直穿过俄罗斯、进入北极圈，并偶遇了华尔顿的船——弗兰肯斯坦的叙述就到此为止了。

这个故事的最终结局出现在华尔顿写给他姐姐的最后四封信中。由华尔顿的笔下（尤其是最后一封信中），我们可以知道：弗兰肯斯坦由于长期地承受着自己的责任、家庭的责任和人类的责任所带来的的巨大压力，终于不堪重负、与世长辞了；而人造人，竟也表露出内心的忏悔：“我害死了他，我的罪恶到达了顶峰，我生命里的一系列痛苦也到达了重点。啊，弗兰肯斯坦，慷慨无私的自我奉献者啊！我此刻再求你原谅还有什么用呢？我毁灭了你所爱的一切，也无可挽救的毁灭了你”。虽然这忏悔显得如此不真实、令人难以置信，但在一大段的自我表白后，人造人宣布他要“豪迈地爬上火葬柴堆，在折磨我的火舌上以苦为乐。那熊熊的火光将渐渐熄灭，我的尸灰将随风吹进海里。我的精神将宁静地睡去，即使它还在思考，想的也绝不是这些了。再见吧”，“说着他从船舱的窗户跳出，落在紧靠在船边的冰筏上。他立即被海浪带走了，消失在远方的黑暗里”。

科幻背后的理性

如前面所说，这个层层嵌套的故事，实际上想要描写的是人性。

关于人性，我首先想说说人的理性。在这部书中，出现了两位出于种种原因、想要去探寻世界的奥秘的人。一位是华尔顿，另一位则是弗兰肯斯坦。华尔顿为了去北极探险，准备了六年时间：“几次搭乘捕鲸船远航北海，主动经受寒冷、饥饿、焦渴和缺乏睡眠的考验。白天我（华尔顿）常干得比一般水手更起劲，晚上我（华尔顿）还要学习数学和医药理论，研究对航海最实用的物理学的分支。我两次上了去格陵兰的捕鲸船，做了二副，赢得了众人的尊重”，并在精心准备之后，带着自己的船、船长和水手们，扬帆起航了。而弗兰肯斯坦从小就“因追寻着那一切的根源而得意”，他“能记得的最早的感受就是好奇心，就是对大自然隐藏的秘密的认真探索和研究。在哪些秘密向我展示时，我快乐得几乎心醉神迷”。因一次偶然的机会，弗兰肯斯坦开始研究古老的占星术和炼金术（也许还接触到了炼金术的禁忌——人体炼成，笑）、数学及其相关学科，并在英戈尔斯塔特的大学中学习自然哲学——关于这个名词，牛顿的力学三定律就出自其《自然哲学的数学原理》——和化学、解剖学。在这些学习的基础上，弗兰肯斯坦决心“要开辟一条新的路，探索未知的力量，把创造的最原始的奥秘向世界展示”。但是，在面对大自然所划下的边界面前，这两个人做出了完全不同的选择。弗兰肯斯坦大胆的把“开天辟地以来最具只会的人所研究和追求的东西”攥在了手里，并创造出了那个可怕的人造人。而华尔顿——也许是受弗兰肯斯坦的影响——面对冰山的重重包围，他选择了撤退。

疯狂科学家似乎是科幻界最常见的反派角色。他们知识渊博，渊博到在大自然面前仍然要狂妄自大地越过雷池。结果，非但他们自己要自食其果，还往往要殃及池鱼。最后，另一位敬畏真理的人前来收拾残局——这也许也是这部书作为“第一部科幻小说”的意义之一：它为后世创造了一个富于生命力和无限扩展性的创作模板。但是这类“疯狂科学家”在现实世界中却非常少见，甚至可以说完全没有——即便是领导曼哈顿计划制造出原子弹的奥本海默，也绝非这种“疯狂科学家”。为什么会这样？首先，在现实世界中，尤其是在学科细化、深化的今天，从来没有哪一个人能够渊博、精深到可以狂妄自大的面对自然、面对真理的程度。其次，在追求真理的路上，我们向前走出的每一步，都会带来两种感受：其一是获得新知识的成就感，其二是对更大未知的好奇和敬畏——“我们知道的越多，就越知道我们不知道的更多”。这就是人的理性，知道自己知道，也知道自己不知道的理性。科学家们作为新知识的前沿探索者，同时也是这种人类理性的集大成者。因此，对这种“疯狂科学家”的担心，我们大可以一笑置之。

但是，为什么这种“疯狂科学家”系列的科幻作品依然能够大行其道呢？大概是因为……普罗大众并不具备科学家们的理性，所以对这类故事仍然会有代入感……吧！

例如蜘蛛侠中的“章鱼博士”，就是一位典型的“疯狂科学家”：

恐怖背后的人性

如果说华尔顿和弗兰肯斯坦代表了理性，那么人造人所表现出来的，就是原始的——或者说玛丽心目中的人类原始的本性。

在人造人的身上，很清晰的表现出了“人之初，性本善”的特质。经历了诞生之初的一些小小的混乱之后，人造人很自然的被费力克斯一家所吸引，并从他们的生活中学习语言和读书、思考道德和情感。这家人的遭遇“深深地打动了我（人造人），让我（人造人）见识了社会生活的方方面面，学会了崇尚美德、唾弃人类的邪恶”；《失乐园》、《名人传》、《少年维特之烦恼》等书籍拓展了他的思想，在他心里形成了许许多多新形象和新情感：有绝望和忧郁，有热爱美德和痛恨罪恶，也使他在费力克斯一家“幸福快乐时从心里涌起尖锐而痛苦的嫉妒”；还有弗兰肯斯坦留下的实验笔记，这更使得他绝望、痛苦和孤独。最终，人造人形成了这样的思想：“我所需要的不是食物和休息，而是更宝贵的东西：关爱与同情。我不相信自己没有资格获得”。可以说，玛丽所理解的人性，就是这种“趋善去恶”。而这种趋善去恶，也正是基于人性本善所得出的推论：人们生来就是善良的，因此会天然的追求美德、远离邪恶。

但关于人性，我与玛丽意见相左：我认为人性本恶。如果没有后天的教育，或者教育不到位，小孩很大概率会成长为一个自我、自私、自利的人。如果在自然世界中，自我、自私、自我是动物生存的必须条件；但是在人类社会中，这样的人是难以立足社会、甚至会危害社会的。当然，一家之言，姑妄言之而已。

顺带一提，身为人造人而追求得到与人一样的思想和情感，这一主题在后世许多人造人题材的科幻故事中都被反复呈现。这同样是本书作为科幻小说鼻祖所留下来的宝贵遗产。

例如龙珠中的两位人造人：

弗兰肯斯坦——普罗米修斯

《弗兰肯斯坦》一书有一个副标题：《当代的普罗米修斯》。

古希腊神话中的普罗米修斯，因为自己对人类偏爱而盗来天火，因此惹怒了宙斯、使得人类遭受无尽的祸殃。本书中的弗兰肯斯坦，为了自己的好奇心和求知欲创造了人造人，使得亲人们无辜惨死。

    但是，普罗米修斯仍然为人类所敬仰、尊重。《弗兰肯斯坦》创造了疯狂科学家、人造人、人性等科幻模式后，作为科幻小说鼻祖，仍在各种艺术形式中经久不衰。对科学真理的好奇心和求知欲，仍然在驱动着人类前行。