小狐狸是一个调皮的小妖怪。他经常去山下的村子里捣捣乱：把刚上桌的饭菜端走啦，把刚打满的水缸一口气吸光啦，把正在做饭的烟囱堵住啦，都是诸如此类的小恶作剧。每次做完恶作剧，小狐狸都喜欢跑到村尾的大石头后面趴一会儿，等到村里的鸡飞狗跳都结束了，才心满意足的回山上去。
其实小狐狸以前不搞这种恶作剧的。他在山里修炼得可专心了。祖辈们传下来的各种法术——变身啦，狐火啦，隐身啦，都好难的。小狐狸修炼了几百年，也还是没法把耳朵和尾巴变没；狐火也只够用来煮个饭的。尤其是增加尾巴这事儿……从修炼出第二条尾巴以后，屁屁后头就没有了进展。哎，只能说自己还小、前途还很远大来安慰安慰自己了。
因为遇到了瓶颈，修炼的事儿也变得无聊起来了。白天练习各种咒语，练来练去都是老样子。夜里吸取天地精华，几个晚上下来，天地精华没吸取到多少，各种涂脸的精华液倒是用了不少——天天熬通宵，皮肤受不了！
因为太无聊了，小狐狸慢慢地不那么专心了。他认识了几个小妖怪朋友，隔三差五聚一起玩儿。麻雀小妖话特别多，恨不得把每次聚会都变成他的单口相声专场。鲤鱼小妖还不能离水太久，所以他们最常聚会的地方就是山里的水潭边儿上。兔子小妖最漂亮、最温柔又最善良，是小妖中的女神。
有一次，几个小妖怪聚会时玩儿真心话大冒险。小麻雀抽到了真心话，小狐狸起哄问他“你喜不喜欢小兔子”，把小麻雀和小兔子闹了个大红脸。没想到风水轮流转，小狐狸抽到了大冒险。小麻雀嘿嘿一笑，说，你去山下村子里帮我抓一把谷子回来吧。
山下有个小村子，村子里人不算多。小妖们偶尔也会在山里遇到来砍柴或者打猎的村民。大妖怪们从来不去那个村子，也经常吓唬小妖怪们不要去：“看见那个人手里的柴刀/猎叉了吗？全是煞气！别去瞎招惹人，小心一刀子/一叉子下来，你就没了。”
话是这么说，可是小妖怪们都是好奇宝宝，越是不让去就越是想去。小麻雀在一年前就偷偷去过一次。当时正好是秋天，村里人好容易打下来一点粮食，都摊在屋顶、坪场上晒着呢。小麻雀凑过去吃了一点——哇，真好吃！比山里吃的什么草籽啊野果啊好吃多了！他正准备敞开肚子开始吃呢，突然一把神兵天降，差点打中他的天灵盖。小麻雀感受到了被煞气支配的恐惧，连滚带爬地逃了回来。
虽然经历很可怕，但是粮食的香味让他念叨了一整年。所以这次，哼哼，借着整整小狐狸的机会，再饱一次口福吧！
虽然小鲤鱼和小兔子就极力劝阻小狐狸，但是小狐狸才不在乎呢。小麻雀都敢去村里，我有什么不敢的！难道我还能让他看了笑话不成！二话不说，他就下山了。
确实是个小村子，一条路通到底，从村头的大树就能望到村尾的大石头。路两边谁家在做饭谁家在打孩子，看得一清二楚。小狐狸走到村尾那户人家——这家最冷清。他又回头望了望别家，还是这家最好下手了。于是他甩了甩尾巴，跳进了院子里。
院子里没人，也没有鸡鸭鹅。小狐狸四下张望着——咦，有个小姑娘趴在窗户上向他招着手： “小狗狗小狗狗，你是来陪我玩儿的吗？”
小狐狸定了定神，跳上窗台往里看了看。小姑娘的脸干干净净的，眼睛眉毛让人忍不住想多看几眼，只是身体似乎有点瘦弱。
“小狗狗小狗狗，你真的是来陪我玩儿的呀~太好了，我开开窗户你快进来吧！”
小姑娘打开窗户，小狐狸顺势跳了进来。屋子虽然不大，但是看起来还是空空荡荡的。小姑娘蹲下来摸了摸小狐狸的头，小狐狸歪了一下脑袋，然后就眯着眼睛不动弹了。
“哇，你的毛好软和好舒服呀！嘻嘻，抱着你好暖和呀，比我家的被子都要暖和多了。小狗狗小狗狗，你叫什么名字呀？嗯……要不我给你起个名字吧~ 你是我的第一个朋友，我就叫你……狗一吧~ 哈哈，狗尾巴~ 狗尾巴~ 我们来比赛跳远吧~ 我们来比赛跳高吧~ 哎呀你跳的没我高耶，我来给你举高高吧……”
虽然被当做是狗多少都有损狐狸的尊严，但是小狐狸却完全没顾上这个问题——他完全沉浸在了一种从来没有过的，说不上来的，不知道是开心、喜悦、还是什么的感觉中。虽然心跳呼吸都很快，可是脑袋却仿佛停止了运转：他忘记自己是谁、忘记了变身术和狐火，忘记了自己在什么地方、忘记了为什么来这里。他眼睛里只有她的眼睛，鼻子里只有她的香气、耳朵里只有她的笑声……
直到大门吱呀一声打开，小姑娘一边喊着“妈妈”一边向门口跑去，小狐狸才如梦初醒一般，赶紧施展了隐身术，跳上了房梁。
“妈妈你来看，来看我的狗尾巴~”小姑娘拉着一个女人往屋里走，却没看到屋里有什么小狗。
“咦，狗尾巴呢？狗尾巴~ 你快出来呀狗尾巴~ 你在哪儿呀狗尾巴”
“好啦好啦，别喊啦！可能是大壮他家丢的狗，这会儿多半自己跑回去啦！再说，就算真有狗，家里也养不起呀！就这点粮食，咱娘儿俩都不够吃的呢……”
吃的？！小狐狸突然想起了自己下山的目的。他赶紧溜到隔壁人家，找到米缸抓了一把，就急匆匆的往山里跑。
小兔子在山口焦急的等着他。她告诉小狐狸，小麻雀和小鲤鱼在大妖怪面前替他打掩护，说他去找表哥玩儿去了。她来等他是让他别直接回家，先去表哥家一趟。小兔子还问他怎么去了那么久，是不是出事儿了，有没有受伤……小狐狸答应了一声，回头望了望山下的村子，一边心不在焉的听小兔子说话，一边慢慢往表哥家走去。
过了几天，小狐狸实在忍不住，又跑下了山，来到了小村子里。他坐在村尾的大石头上，正好看到小姑娘拎着一个小篮子，正一蹦一跳的从村口回来。可是，刚走进村，她就被几个男孩子拦住了。
“你是不是把我家的狗藏起来了？快说，你把它藏到哪儿去了？！”带头的男孩大声的说。
“我早就说过了，我没有！不是我！别瞎说！”
“肯定是你！我都听见你跟你妈妈说你有条狗了。要不是你把大壮哥的狗藏起来了，你怎么会有狗的！快把大壮哥的狗还回来！”
“没有没有就是没有！你们走开我要回家了！”
“不许你走！”
小姑娘撒腿就跑，小男孩们迈腿就要追上去。可是突然，他们却一个接一个地摔倒在了地上——原来，他们两只脚上的鞋带不知什么时候被系到了一起，结果，一迈步子就纷纷失去平衡，结结实实地摔了个嘴啃泥。
小姑娘跑出几步后回头一看，笑得腰都直不起来了，做了个鬼脸说：“让你们瞎说，略略略。”就一阵风似的跑回了家。
这天晚上，小姑娘做了一个梦，梦见自己和狗尾巴在山上玩儿。跑呀跳呀，唱呀叫呀，摘野果呀，趟小溪呀，开心极了。
第二天清早，小狐狸才回到山里。呵~好困啊。
从那天开始，小狐狸隔三差五就去村子里恶作剧。有时，大壮母鸡下蛋了，“嗖”的一声，鸡蛋就滚进了小姑娘的碗里。有时，虎子刚挑满了一缸水，“嗖”的一声，水就流进了小姑娘家的缸里。有时，大宝在路上看见小姑娘，刚要做个鬼脸吓唬她，就听“噗啦”一声，一盆水就扣到了他脑门上。有时，四伢子想使坏拌她一跤，刚把腿伸出去，就听“哎呀”一声，他的脚就不知道被谁踩了，脚趾都肿了……每次这样的恶作剧都能引得她哈哈大笑，笑好久才能停下。
慢慢地，小麻雀也经常跟着小狐狸一起下山了——他还惦记着那口吃的，经常趁人们做饭的时候堵上烟囱。这样，人们就会大声咳嗽着从厨房里跑出来，他就可以趁机溜进去吃吃吃了。慢慢地，小兔子也经常跟着小狐狸一起下山了——她怕他们闹得太过火了，经常帮他们擦屁股，比如把堵上的烟囱给通开，把被系上的鞋带松开，被挪开的椅子推回去，等等。小鲤鱼还不能离水太久，所以没办法跟来，只能眼巴巴的等着他们回去，好听一听他们恶作剧的故事。
慢慢地，小姑娘越来越喜欢做梦了。她梦见自己和狗尾巴一起玩儿，梦见狗尾巴变成一个小哥哥来保护她，梦见小哥哥给她挑水、砍柴、种地，梦见……
慢慢地，小姑娘长大了。有一天，有个外地人找到了她的妈妈。
“这些年苦了你们了！”他说，“虽然大哥去世了，但是约定就是约定。何况，要不是大哥大嫂救我一命，我哪能像现在这样人模人样的。这门亲事是结定了。我这就回去准备聘礼，明儿就来提亲。”
小狐狸没明白什么是提亲什么是约定，只知道小姑娘好几天没出门了。他偷偷去看过她：她不是在抿着嘴笑，就是在笑着缝衣服、纳鞋底，笑着做饭、洗衣裳……他还想在梦里和她一起玩儿，可是见了面，她却说：我要和他好好过日子去啦，狗尾巴，你以后要自己好好儿的哦~
很长一段时间里，小狐狸都完全沉浸在了一种从来没有过的，说不上来的，不知道是伤心、悲痛、还是什么的感觉中。虽然心跳呼吸都正常，可是脑袋却仿佛停止了运转：他忘记自己是谁、忘记了变身术和狐火，忘记了自己在什么地方、忘记了为什么来这里。他眼睛里只有她的眼睛，鼻子里只有她的香气、耳朵里只有她的笑声……可是她留下的，只有恶作剧后的一串串笑声了。
后来，小狐狸还会去村里恶作剧，把刚上桌的饭菜端走啦，把刚打满的水缸一口气吸光啦，把正在做饭的烟囱堵住啦……这样，他能让自己觉得她还在。每次做完恶作剧，小狐狸都喜欢跑到村尾的大石头后面趴一会儿，等脑海里她的哈哈大笑停下来了，才心满意足的回山上去。 到山口了，小狐狸又回头看了一眼。