马路爱上了明明，但明明不爱他。
她爱另一个人，但那个人也不爱她。
你怎么知道的？
都是这样的。恋爱的犀牛
《恋爱的犀牛》已经上演很多年了；距离我看现场也已经过去近两年了。疫情期间，我把这部话剧的一个经典版本——2003版（段奕宏、郝蕾主演）——又翻出来看了一遍。
角色
世纪大钟
我要把我爱人的名字刻上大钟的墓座，旁边再刻上一颗心，代表我们坚贞不渝的爱情。
恋爱的犀牛
世纪大钟是这部话剧里一个很有意思的东西。它象征了很多东西：时间、民族、历史、诗句、生命、智慧、财富……但唯独“爱情”——谁把这朵转瞬即逝的玫瑰花跟时间相提并论，谁就会引得“众人一起对他侧目而视”。有意思的是，如此转瞬即逝的爱情，却被人们歌唱了千百年、追寻了千百年。
此外，世纪大钟还给了马路一个追到明明的机会：人们为大钟发行了一种彩票，奖金累积达五百万元。马路幸运地中了奖。他想把这些钱——和幸福——一起送给明明。
你们欢呼什么？你们在为什么欢呼？我的心欢呼得快要炸开了，可我敢说我们欢呼的不是同一种东西！相信我，上天会厚待那些勇敢的，坚强的，多情的人，如果你爱什么东西，渴望什么东西，相信我，你就去爱吧，去渴望吧，只要你有足够强大的愿望，你就是不可战胜的！明明，我要给你幸福！谁都没有见过的幸福！
恋爱的犀牛，马路中了五百万。
可是，“不堪一击”的爱情，却在时间和财富的双重冲击下，傲然地从窗口走开了。
我就是不要你的钱，你能强迫我要吗？我愿意当婊子挣钱跟你也没关系，我就是受不了你那副圣人似的面孔，我不爱你，我不想听见你每天在我耳旁倾诉你的爱情，我不想因为要了你的钱而让你拥有这个权力。听懂了吗？
恋爱的犀牛，明明拒绝了马路的五百万。
时间和爱情啊，到底谁是大浪淘沙后屹立着的永恒，谁是睁眼闭眼就过去的瞬间？
马路
黄昏是我一天中视力最差的时候，一眼望去满街都是美女，高楼和街道也变幻了通常的形状，像在电影里……你就站在楼梯的拐角，带着某种清香的味道，有点湿乎乎的，奇怪的气息，擦身而过的时候，才知道你在哭。事情就在那时候发生了。
恋爱的犀牛，马路的出场独白。
马路是这部话剧的男主角。
他是个犀牛饲养员。他就像他饲养的犀牛一样，视力糟糕而嗅觉灵敏。据说，人们的汗液里携带有“性信息素”，即所谓“费洛蒙”（pheromone）。随着汗液蒸发，费洛蒙也会混入空气中、并被人的鼻子闻到。如果真是这样，那这犀牛跟恋爱中的人也算别无二致了。
西方神话中，爱神丘比特的双眼是被蒙住的。勒内·马格利特的名作《恋人》中，相拥接吻的两人也是被布包裹着头的。人们对爱情的盲目性颇有体会。但是，要从弱水三千中精准地舀起那一瓢，没有一点敏锐的第六七八九感是做不到的。是什么让罗密欧对“搀着那位骑士的手的那位小姐”一见倾心？是什么把“从未想到结婚”的钱钟书变成“从未想过要跟别人结婚”？大概就是像犀牛那样灵敏的嗅觉吧。
马路是个“死心眼”的人。牙刷（是个人名）来推销的那段戏，就领教了他的这种性格。其他的那些现实的、想占便宜的人只要两支赠品，只有马路纠结于到底一支十六元还是三支十六元。
你把我当傻子了！我就要一支，懂不懂，你识不识数，“一”，不是“三”，一支，多少钱？小心说话，告诉你我可没耐心了。
恋爱的犀牛，马路跟牙刷犯轴
也许只有死心眼的人才谈得上拥有爱情。牛郎织女、孟姜女、梁山伯与祝英台、白蛇传，哪个故事里都不缺这种死心眼的人。李商隐是个死心眼，才有了“却话巴山夜雨时”；陆游唐婉也是死心眼，才有了“错错错”和“难难难”。元稹心眼倒是活络，所以千载之下仍然是渣男的代名词。
忘掉是一般人能做的唯一的事。但是我决定不忘掉她。
恋爱的犀牛，马路的决心。
马路还是个直男。他只知道跟明明聊犀牛、斑马、大象的生活习性；他只知道照着明明的要求去学电脑、英语和开车；他只知道按恋爱训练班和教材的指导，“在广播电台给她点歌”、“在情人节、生日或平常的日子里送花给她”、“给她写情诗或抄一首情诗给她”；他只知道要给她幸福，比如跟害她伤心的人打一架，或者把彩票的奖金都给她……
可是他不知道怎样让她爱他。
我对自己说如果我能让你幸福，我就决不会离开你，也不会让你离开我。我已经准备了很久，学了电脑、英语，上完了恋爱训练课。现在，我终于有了足够的钱。明明，钱没有用处，它能让你快乐才有用处。它们都是你的！
恋爱的犀牛，马路为明明做了很多。
马路死心塌地的爱着明明，但他就是没有办法让明明爱上他。大概这就是马路的矛盾和悲剧的根源。何况，“在有着无数选择可能的信息时代，‘死心眼’这个词基本上可以称作是一种精神疾病”。虽然爱情很美好，但是精神疾病却让人很苦恼。所以这部话剧有一个让人沉默无语的结局。
你把诗写完了，多美啊，真遗憾。
恋爱的犀牛，结局时明明这样对马路说。
明明
我是说“爱”！那感觉是从哪来的？从心脏、肝脾、血管，哪一处内脏里来的？也许那一天月亮靠近了地球，太阳直射北回归线，季风送来海洋的湿气使你皮肤润滑，蒙古形成的低气压让你心跳加快。或者只是你来自你心里的渴望，月经周期带来的骚动，他房间里刚换的灯泡，他刚吃过的橙子留在手指上的清香，他忘了刮的胡子刺痛了你的脸……这一切作用下神经末梢麻酥酥的感觉，就是所说的爱情……
恋爱的犀牛，明明说的是“爱”。
郝蕾扮演的明明
我不懂女人，所以我没法评价明明。
其它
2003版的《恋爱的犀牛》有一个很有意思的地方。它删掉了剧本中一些比较露骨的台词——也许现场版没有删，但是视频版中是没有了。同时，又保留了一些相当诱惑的肢体动作。例如，当马路第一次把自己写的诗念给明明听的时候，明明一把扒下了马路的衬衫，然后蹲在他面前，用口红把诗句写在了马路的胸前。
浓浓的费洛蒙气息。
孟京辉很愿意在戏剧作品中做各种实验。他的《茶馆》上演时，很多观众接受不了这种“实验”而当场叫骂了起来。《恋爱的犀牛》里也有很多与众不同的创新性实验。比如演员们演着演着就唱了起来，比如恋爱培训班的各种怪诞的“表演”。
不过，有些“实验”给我的感觉不是太好。比如唱歌，虽然郝蕾唱歌真的挺好听的，但是，歌曲的旋律会改变一些字的音调，因而会让人听不清歌词。然而，从磁带、CD到现在的各种音乐软件，都会专门配上歌词，《恋爱的犀牛》却没有给歌曲打上字幕。这让歌词的作用大打折扣。
演员
段奕宏
2003版《恋爱的犀牛》被很多人奉为经典，应该说，段奕宏的表演居功至伟。马路爱得很苦。他把对明明的爱视作人生的意义，他倾尽全力为她付出，可他付出的所有的爱都得不到正常的回应。段奕宏把这份“爱”和这种“苦”都演绎得非常深沉。
例如马路那段经典的独白，在本剧一头一尾两次出现。段奕宏在开场时把它处理得近似绝望的平静和冷淡。但是在结尾处，同样的一段独白却由阴云密布变成了暴风骤雨，热烈的爱意和深沉的痛苦如火山一样爆发出来，差点让我泪腺失守。
我怎样才能让你明白我如何爱你？我默默忍受，饮泣而眠？我高声喊叫，声嘶力竭？我对着镜子痛骂自己？我冲进你的办公室把你推倒在地？我上大学，我读博士，当一个作家？我为你自暴自弃，从此被人怜悯？我走入精神病院，我爱你爱崩溃了？爱疯了？还是我在你窗下自杀？明明，告诉我该怎么办？你是聪明的，灵巧的，伶牙俐齿的，愚不可及的，我心爱的，我的明明……
恋爱的犀牛，马路的经典独白，在本剧一头一尾两次出现。
最后的这段独白还“打消”了我的一个疑问。在绝大多数的台词中，段奕宏都会带上一个小小的尾音。这些尾音带着一点自卑，带着一点哭腔，给我一种非常卑微、甚至是摇尾乞怜的感觉。
我对自己说，如果我不能强迫自己以一张平静、温和的脸面对你，我就不来见你。现在，我能做到了。
恋爱的犀牛，卑微的马路。
例如马路一层一层拆开明明给的那个“套娃信封”的场景。在拆信封过程中，段奕宏的台词几乎听不出来疑惑或者焦躁，简直平静得可怕。我闭着眼睛听了一小段，感觉中间的几句台词就像是在播放录音一样，几乎听不出什么差别。直到最后一句，马路的情绪才迎来一个小小的爆发。但是这个小爆发，却因为段奕宏的那个尾音而急转直下，从怒吼变成了哀泣。
我一度很不喜欢这个尾音，甚至一度怀疑段奕宏的台词功力。但是听到他在结尾处的那段独白之后，我突然有种“今我睹子之难穷也，吾长见笑于大方之家”的惭愧感。2003版《恋爱的犀牛》被很多人奉为经典，段奕宏的表演确实居功至伟。不服不行。
段奕宏是真的做到了“强迫自己以一张平静、温和的脸面对你”。
郝蕾
2003版《恋爱的犀牛》中的明明是由郝蕾扮演的。我总觉得她演得有点痞。她总是把重心放在一条腿上，另一条腿叉得有点开；上半身稍微向重心倾斜，头更是歪向一边；还有眼睛，她的眼睛经常是半眯缝着的。不过，没有这点“痞”劲儿，她也没法旁若无人的去爱、去拒绝。
你傻看我干吗？你的爱情在我面前软弱无力了吧？不值一提了吧？烟消云散了吧？你以为爱是什么？花前月下，甜甜蜜蜜，海誓山盟？没有勇气的人，去找个女人和你作伴吧，但是不要说“爱”。
恋爱的犀牛，明明“嫌弃”马路。
除了痞，郝蕾演绎的明明还有点傲。例如说马路“还没把自己所处的位置想清楚”的那段台词，说不要马路的钱的时候，她的头会稍稍前倾一点，下巴稍稍往上抬一点。
自尊心受不了了？想走？可你又不愿意走，你正犹豫呢，这说明你还没把自己所处的位置想清楚。
恋爱的犀牛，明明“鄙视”马路。
“自尊心受不了了？想走？”
郝蕾把明明那种被爱得肆无忌惮、居高临下的样子演绎得淋漓尽致，真是叫人又爱又恨。
爱情
这部话剧完美的描绘了什么叫"我爱你，关你屁事”和“你爱我，关我屁事”。这种爱情在旁人看来可能屁也不是，可又不得不承认，也许这才是爱情本来的样子。虽然恋爱、婚姻是两个人“相互”的关系，法律、道德也要至少两人才能成立，但是爱情，它就是一个人的付出。
也许，这就是这部话剧被称作“爱情圣经”而经久不衰的原因之一吧。
不过，爱情虽然是一个人的事情，可它却并不甘心于此，而总想把自己变成两个人的事情。马路领悟到了第一层，却始终没领悟这第二层：他所要做的，并不是让明明知道自己有多爱她，而是要让她也爱上自己。
想让对方真心爱上自己的最有效办法，不是感动，而是吸引，是源于健康、美好而臭味相投的两个自我之间的吸引。
然而，马路这个直男癌，不可能明白、也不可能做到这一点。他已经为了明明、为了爱情而失去了自我——他最后杀死了犀牛图拉，就象征着他杀死了自己。没有自我，他为明明做再多的事情，也只是在感动自己，也许偶尔可以感动明明，但永远不可能让明明真的为此而爱上他。
更何况，马路对明明的爱情也非常可疑。他的确是想给明明幸福，但是他为什么想给明明幸福？这很可能是出于马路自己的某种实现自我价值的需要、某种“被需要”的需要，而与明明没有什么关系：我觉得我就要这样一年老似一年……直到有一天我看见了你，我觉得你和我一样孤单，我忽然觉得我找到了要做的事——我可以使你幸福。
没有父母，没有朋友，没有家，没有事业，没有人需要我。我的人生是零，是空落落的一片。你可以花钱买很多女人同你睡觉，同很多很多萍水相逢的女人上床，但你还是孤单一人，谁也不会紧紧地拥抱你，你的身体还是与他人无关。我觉得我就要这样一年老似一年……直到有一天我看见了你，我觉得你和我一样孤单，我忽然觉得我找到了要做的事——我可以使你幸福。她是一个值得你为她做点什么的人…… 恋爱的犀牛，马路把“使明明幸福”看做自己要做的事。
用一段绕口令来说，马路自己不幸福，他以为明明也不幸福；不幸福的马路想让他以为也不幸福的明明幸福，但这不是因为不幸福的马路想让他以为也不幸福的明明幸福，而是不幸福的马路想让自己幸福。
仅从让人晕头转向这一点上看，这很像爱情；但是我深深的怀疑：这真的是爱情吗？
所以，虽然这部话剧被称作“爱情的圣经”而经久不衰，但是，我觉得这里压根儿没有爱情。用现在的话来说，这部话剧所讲述的，就是一个舔狗、一个绿茶、外加一个只存在于台词中的渣男之间“一物降一物”的故事。